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Tutkielmassani tarkastelen kaunokirjallisuuden lukemisen ja luovan kirjoittamisen opetuksen suhdetta  lasten  sanataidekasvatuksessa.  Väitän,  että  lasten  sanataidekasvatuksen  tulee perustua  pedagogiikkaan,  jota  nimitän  ”kirjoittavan  lukijan  pedagogiikaksi”.  Luova kirjoittaminen ja  kirjoittajana  lukeminen ovat  opetusmenetelmiä,  joilla  tätä  pedagogiikkaa toteutetaan. Pyrin osoittamaan, että sanataidekasvatuksen tavoitteena tulisi nähdä kirjallista kulttuuripääomaa omistava vastuullinen toimija, jonka olen nimennyt ”kirjaviisaaksi”.Tutkimuskohteenani  ovat  11-15  -vuotiaiden  sanataideoppilaideni  sanataidetunneilla kirjoittamat tekstit. Pedagogisena viitekehyksenä tutkimukseni taustalla on konstruktivistinen oppimiskäsitys, jossa oppiminen nähdään tiedon rakentamisena sekä uusien kokemusten ja tietojen sovittamisena aiempiin tietorakennelmiin. Sijoitan kirjallisuuspedagogisen käsittelyni myös  osaksi  taidekasvatuksen  tieteenalan  keskustelua,  sillä  mielestäni  on  tärkeää  nähdä sanataidepedagogiikka muiden taiteenalojen pedagogiikan rinnalla.Lähestyn  sanataideoppilaan,  eli  kirjoittavan  lukijan,  lukijuutta  kirjallisuusteorian  avulla tarkastelemalla kaunokirjallisuuden lukemista erityisesti kriittisen ja uppoutuvan lukemisen välisenä  vastakkainasetteluna.  Pohdin,  kuinka  kysymys  kaunokirjallisuuden  arvosta  on mahdollista tuoda luontevasti osaksi sanataidekasvatusta, ja tarjoan kriittisen ja uppoutuvan lukemisen vastakkainasettelun purkamiseksi formatiivisen lukemisen mallia.Koska  sanataidekasvatus  on  ennen  kaikkea  luovaa  kirjoittamista,  tarkastelussa  on  myös sanataideoppilaan kirjoittajuus. Hahmottelen luovan kirjoittamisen opetuksessa mielipiteitä jakavien  “taidon”  ja  “teorian”  käsitteiden  avulla,  millainen  voisi  olla  kirjoittajan  erityinen lukemisen tapa, jossa nämä kaksi yhdistyvät.Esitän johtopäätöksenäni, että sanataidekasvatuksen tavoitteena voidaan pitää ”kirjaviisaan” kirjoittavan  lukijan  hahmoa,  joka  tavoittelee  omaa  ääntään.  Oma  ääni  kehittyy  oppilaan reflektoidessa  erilaisten  sanataideharjoitusten  avulla  omaa  tekijyyttään,  suhdetta  omiin yhteisöihinsä ja yleisöihinsä sekä tekstien(sä) välittämiä arvoja. Näiden menetelmien avulla sanataideoppilaan  on  mahdollista  saavuttaa  käsitys  itsestään  vastuullisena  lukijana  ja vastuullisena sanataiteellisena toimijana.  Sanataiteesta  tulee  näin tulee  kulttuurista  tietoa, ”kirjaviisaan” kulttuurista pääomaa.___________________________________________________________________________________________________________Avainsanat:  kirjallisuuspedagogiikka,  konstruktivismi,  luova  kirjoittaminen,  sanataide, sanataidekasvatus, taiteen perusopetus
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1 JOHDANTO
1.1 Tutkimusongelma ja tutkimuksen taustaa
Millainen  lukija  kasvaa  sanataideoppilaasta?  Mikä  merkitys  lukemisella  on  lasten  luovan kirjoittamisen opetuksessa?  Usein  kuulee  väitettävän,  että  tullakseen hyväksi  kirjoittajaksi täytyy  olla  lukenut  paljon.  Jos  astuu  sisään  lasten  sanataidetunnille,  huomaa  pian,  että enimmäkseen  siellä  tuotetaan  tekstiä:  sanataidekasvatuksen  tärkein  sisältö  onkin  luovan kirjoittamisen  harjoittelu.  Mielestäni  sanataiteen  opetuksessa  pitäisi  kuitenkin  kiinnittää paljon nykyistä enemmän huomiota lukemisen menetelmiin ja tavoitteeseen. Mitä kirjoittajan pitäisi lukea ja miten?Sanataidetunnilla tekstejä saadaan aikaan mitä erilaisimmin keinoin, ja silti koko ajan myös  huomaamatta  luetaan.  Ensin  luetaan  esimerkkitekstejä,  usein  kaunokirjallisuudesta, vaikutteiden toivossa, sitten kirjoitustehtävää tehdessä omaa tekstiä, työstäen, ja lopuksi vielä muiden saman tehtävän tehneiden tekstejä, vertaillen, arvottaen ja tunteella. Olen itse tehnyt sanataidekasvattajan  työtä  kolmetoista  vuotta  ja  pohtinut  yhtä  pitkään,  miksi  sanataidetta opetetaan niin kuin opetetaan. Alalle ei Suomessa ole juurikaan koulutusta, eikä erityistä tai  yhtenäistä  pedagogiikkaa.  Useimmat  sanataidekasvatuksen  parissa  työskentelevät  omia reittejään kulkien vain jotenkin muodostavat käsityksen siitä, mitä tulee tehdä.Tässä  tutkielmassani  haluan  omalta  osaltani  määritellä  sanataidekasvatuksen tutkimukselle  viitekehystä,  joka  tuntuu  minusta  edelleen  kovin  epämääräiseltä. Lähtökohtanani pidän lukemisen ja kirjoittamisen tiivistä yhteyttä. Luova kirjoittaminen on perusluonteeltaan  pedagogisesti  haastavaa,  mutta  jos  opetusmenetelmiä  lähestyy yltäkylläisesti  tutkitun  lukemisen  kautta,  tehtävä  alkaa  näyttää  jäsentyneemmältä.  Luovan kirjoittamisen tutkimus on vaikeaa ehkä siitä syystä, että kirjoittaminenkin on usein vaikeaa: sanataidetunneilla painitaan vuodesta toiseen tämän ongelman kanssa. Vastapainoksi riittää myös jatkuvasti hämmästeltävää siinä, mitä kaikkea nettivideoista oman penaalinsa sisältöön oppilaani käyttävät omien tekstiensä materiaalina, ja mikä kaikki auttaa heitä muodostamaan muiden  teksteistä  merkityksiä.  Sanataiteen  ilmaisukeinot  ulottuvat  laajasti  muillekin taiteenaloille  ja  digitaalisen  median  myötä  hakeutuvat  myös  yhä  uusiin  ulottuvuuksiin. Sanataidekasvatuksen  tutkimusmenetelmien  lisäksi  haluankin  yrittää  määritellä  myös sanataidekasvatuksen  tavoitteita.  Tutkimukseni  kohteena  on  siis  kirjoittava  lukija sanataidekasvatuksessa, erityisesti lasten ja nuorten sanataidekasvatuksessa.Sanataidekasvatuksen ja  luovan kirjoittamisen opetuksen kenttä  on  Suomessa  vielä 4
melko  hajallaan.  Pedagogisesti  päteväksi  lasten  ja  nuorten  sanataideopettajaksi  ei  voi varsinaisesti valmistua mistään, eikä äidinkielen ja kirjallisuuden aineenopettajan koulutusta mielestäni  voi  rinnastaa  sanataidekasvattajan  koulutukseen.  Selkein  perustelu  tälle  löytyy perusopetuksen  ja  taiteen  perusopetuksen  opetussuunnitelmien  erilaisuudesta  sekä opetuksen  täysin  erilaisista  tavoitteista:  sanataideopetus  on  taiteen  avulla  tapahtuvaa  ja taiteen tekemiseen ohjaavaa kasvatusta, toisin kuin perusopetus.Akateemista  tutkimusta  nimenomaan  lasten  ja  nuorten  sanataidekasvatuksesta Suomessa  on  melko  vähän,  lähinnä  pro  gradu  -tutkielmia  yksittäisten  menetelmien  tai  teemojen soveltamisesta sanataiteen opettamisessa. Tuntuukin, että teorioita on yhtä monta kuin opettajia,  mikä voi olla  oppilaan kannalta hyvä asia,  mutta jättää ammattilaiset  vaille viitekehystä,  jota  vasten  peilata  pedagogisia  ja  teoreettisia  valintojaan.  Hiljaisesti  on hyväksytty  ajatus  siitä,  että  varsinaista  käyttökelpoista  sanataidekasvatuksen  tai  luovan kirjoittamisen opetuksen teoriaa ei  ole,  vaikka keskustelua,  mielipiteitä ja opetustakin toki riittää.  Tilannetta  kuvaa  hyvin  tässä  tutkimuksessa  käytettyjen  suomalaisten  lähteiden vähäinen  lukumäärä.  Sanataidekasvatuksen  kentälläkin  ongelma  tiedostetaan  hyvin,  sillä Koulutuksen  arviointineuvoston  asettaman  taiteen  perusopetuksen  arviointityöryhmän raportissa  (2012)  siteeratut  opettajat  mainitsevat  ongelmia  sekä  sanataideopetuksen pedadogisissa tavoitteissa että ohjaajakoulutuksessa:Nykyisissä  sanataiteen opetussuunnitelman perusteissa  on  sekaisin tavoitteita, taitoja sekä syntyvien tuotosten teemoja/aiheita. Suunnitelma pitäisi jäsennellä kokonaan uudelleen sekä pedagogisesta että taiteellisesta näkökulmasta.On  vahvaa  tarvetta  opetussuunnitelman  uudistamiselle  sekä  laadukkaalle, asiantuntevalle ohjaajakoulutukselle. (Tiainen ym., 2012, 40.)Suomalaisen  sanataidekasvatuksen  sisällön  ja  tavoitteiden  muovautuminen  vaatisikin mielestäni  nyt  myös  kansainväliseen  luovan  kirjoittamisen  tutkimukseen  sekä taidekasvatuksen teoriaan pohjaavaa kotimaista tutkimusta, jotta alan teoreettinen tietämys ja sen myötä käytännön opetusmenetelmät voisivat kehittyä.Tässä tutkimuksessa keskityn siis erityisesti lasten sanataidekasvatukseen. Suomessa on  aikuisten  kirjoittajaopetuksella  jo  melko  pitkät  perinteet,  mutta  lasten  opetuksen käännekohtana voidaan pitää vuonna 1992 säädettyä lakia taiteen perusopetuksesta, johon myös  sanataide  sisällytettiin.  1990-luvulla  sanataiteen  harrastusryhmiä  perustettiin  eri puolille Suomea, ja 2000-luvun kuluessa ovat lisääntyneet sekä harrastusryhmien määrä että niiden kuntien määrä, joissa sanataidetta voi harrastaa.
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Koska järjestelmällinen ja tavoitteellinen sanataidekasvatus lapsille on näin uusi asia Suomessa, vielä ei ole mahdollista tarkkaan sanoa, millaisia aikuisia kirjallisuuden harrastajia  tai ammattilaisia näistä oppilaista tulee. Sanataidekasvatus kuitenkin muokkaa varmuudella oppilaidensa kirjallisuuskäsitystä ja luo ihan uudenlaisia, kirjallisia yhteiskuntarakenteita, kun entistä useammalla aikuiseksi  kasvavalla on taustallaan myös teoreettista ja  erikoistunutta luovan kirjoittamisen ja kirjallisuuden opiskelua nuoruudessaan. Näiden lukijoiden lukeminen ja tuleva sanataideidentiteetti kiinnostaa minua.
1.2 Tutkimuksen rakenne
Väitän tässä tutkimuksessa, että lasten sanataidekasvatuksen tulee perustua pedagogiikkaan, jota  nimitän  ”kirjoittavan  lukijan  pedagogiikaksi”.  Siinä  luova  kirjoittaminen  ja  lukeminen tukevat toisiaan, ja pedagogiikan tulee pohjautua aktiiviseen pohdintaan siitä, kuinka ja miksi luetaan.  Luova kirjoittaminen ja  kirjoittajana lukeminen ovat  opetusmenetelmiä,  joilla  tätä pedagogiikkaa  toteutetaan.  Pyrin  osoittamaan,  että  sanataidekasvatuksen tavoitteena tulisi nähdä kirjallista kulttuuripääomaa omistava vastuullinen toimija, jonka olen leikkimielisesti  nimennyt  ”kirjaviisaaksi”.  Ajatus  ”kirjaviisaasta”  sekä  luovan  kirjoittamisen  pedagogiikasta ”kirjoittajana lukemisena”  pohjautuvat australialaisen Paul  Dawsonin luovan kirjoittamisen poetiikkaan. Dawson (2005,  98) kysyy,  onko mahdollista määritellä  erityisiä kirjoittamisen työpajalle  ominaisia kriittisiä  periaatteita,  ja  eroaako kirjoittajan kirjallisuusteoria jotenkin kirjallisuudentutkijan teoriasta.Aloitan  kirjoittajana  lukemisen  pedagogiikan  etsimisen  toisessa  luvussa  pohtimalla, millaisten  arvojen  ja  tavoitteiden  pohjalta  kaunokirjallisuuden  lukemista  tulisi  opettaa. Selvitän “kriittisen” ja “uppoutuvan” lukemisen välistä vastakkainasettelua ja tarkastelen, mitä oikeastaan on hyvä, kriittinen lukeminen, ja kuinka oppilas voisi kokea lukemisen tärkeäksi taidoksi  myös  henkilökohtaisella  tasolla.  Yritän  vastata  myös  siihen,  mitä  hyötyä kaunokirjallisuuden lukemisesta nykypäivän monimediayhteiskunnassamme voidaan nähdä koituvan.Pedagogisena  kontekstina  lukemisen  pohdintojen  taustalla  on  konstruktivistinen oppimiskäsitys, jossa oppiminen nähdään tiedon rakentamisena sekä uusien kokemusten ja tietojen sovittamisena aiempiin tietorakennelmiin. Konstruktivismi ei ole yksittäinen teoria, vaan joukko oppimiskäsityksiä, joita yhdistää tiedon konstruoimisen metafora. Painotan tässä 
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tutkimuksessa  sosiokonstruktivistista  näkemystä,  jossa  oppimisen  sosiaalinen  yhteisö korostuu.  Esitän  konstruktivistisen  pedagogiikan  mielekkäämpänä  mallina sanataidekasvatukselle kuin usein sovellettavan behavioristisen pedagogiikan, jossa opetus on ohjaajakeskeistä  kirjallisuustietämyksen  siirtämistä  ja  palautteen  antamista  oppilaan suorituksesta.  Konstruktivistisella  oppimaan  ohjaamisella  on  läheinen  yhteys  myös humanistiseen ja kokemukselliseen oppimaan ohjaamiseen, mutta näistä poiketen painotan erityisesti sosiaalisen kontekstin ja dialogin merkitystä sanataidepedagogiikassa. Kasvattajan, tai  oppimaan  ohjaajan,  roolin,  jonka  pohdinta  on  keskeistä  konstruktivistisessa oppimiskäsityksessä, jätän tutkielmassani sivuosaan, sillä aihe on liian laaja tässä yhteydessä mielekkäästi käsiteltäväksi. (Tynjälä 1999, 22, 58; Rauste-von Wright 1997, 19.)Sijoitan  kirjallisuuspedagogisen  käsittelyni  myös  taidekasvatuksen  kontekstiin,  sillä mielestäni  on  tärkeää  nähdä  sanataidepedagogiikka  muiden  taiteenalojen  pedagogiikan rinnalla.  Tarkastelemissani  kaunokirjallisuuden  lukemisen  ja  luovan  kirjoittamisen  teoriaa käsittelevissä  lähteissä  näitä  edellämainittuja  analysoidaan  yleensä  kirjallisuusteorian  tai yleisemmän kulttuuriteorian näkökulmasta,  mikä ei  edesauta taiteen oppimisen tai  taiteen avulla kasvattamisen kokonaisvaltaista pohdintaa. Toisen luvun lopuksi käsittelen vielä lapsen lukijuuden  erityisyyttä,  sillä  näen  lapsen  erottuvan  aikuislukijasta  lukijuutensa  kehittyvän luonteen vuoksi.Kolmannessa luvussa keskityn luovan kirjoittamisen opetuksen sisältöön, teoriaan ja menetelmiin analysoidakseni, millainen rooli lukemisella voi niissä olla. Tarkastelen luovan kirjoittamisen opetuksessa mielipiteitä jakavien “taidon” ja “teorian” käsitteiden sisältöä ja pedagogista  mielekkyyttä,  ja  hahmottelen  niiden  avulla,  millainen  voisi  olla  kirjoittajan erityinen lukemisen tapa, jossa taito ja teoria yhdistyvät. Kirjailija ja kirjoittamisen opettaja Charles  Bernstein  (1999,  11)  on  sanonut,  ettei  hän  opeta  kirjoittamisen  työpajoja,  vaan lukemisen työpajoja. Miten kirjoittajuus siis vaikuttaa lukemiseen?Lasten sanataidekasvatus on toki eri asia kuin teoriasisältöjen värittämä akateeminen luovan  kirjoittamisen  opetus,  jota  useimmat  lähteinäni  käyttämät  tutkimukset  koskevat. Haluan  kuitenkin  sitoa  sanataidekasvatuksen  laajempaan,  kansainväliseen  luovan kirjoittamisen viitekehykseen, koska peruskysymykset ja teoreettinen pohja ovat mielestäni yhtenevät.  Suurin  osa  käyttämistäni  lähteistä  on  amerikkalaisia,  sillä  luova  kirjoittaminen oppiaineena on syntynyt Yhdysvalloissa, ja levinnyt sieltä englantia puhuvan maailman kautta toistaiseksi ainakin Eurooppaan. Yhdysvaltalainen luovan kirjoittamisen tutkija Mark McGurl (2009,  364)  näkee  luovan  kirjoittamisen  “kaiken  kaikkiaan  yhtä  amerikkalaisena  kuin 
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baseball, omenapiirakka ja henkirikos”.Neljännessä  luvussa  pohdin,  onko  sanataideoppilaan mahdollista  ”löytää  oma  ääni”. Haluan  täydentää  edellisen  luvun  asetelmaa  ajatuksella,  jonka  mukaan sanataidekasvatuksessa  taitava  lukijuus  edellyttää  aina  myös  kirjoittajuutta.  Tarkastelen kokemuksellisen taiteen tulkinnan teorian kautta, millä tavoin oma ääni voi olla romanttisesta virityksestään  ja  ideologisesta  kiistanalaisuudestaan  huolimatta  käyttökelpoinen  käsite luovassa kirjoittamisessa. Yhdistän oman äänen ja kirjoittajaidentiteetin käsitteet pohtimalla, kuinka  tekijäkäsitys,  yhteisön  rooli  sekä  kulttuurikriittiset  menetelmät  vaikuttavat  oman äänen  rakentumiseen.  Esitän  kirjoittavan  lukijan  sanataidepedagogiikan  syntyvän itsetuntemukseen,  vuorovaikutukseen  ja  sosiaaliseen  oikeudenmukaisuuteen  perustuvia opetusmenetelmiä kehittämällä.Sanataidekasvatuksen on suuntauduttava monin tavoin ja monesta syystä kriittisesti myös  työpajasta  ulospäin.  Oman,  1980-luvun  sukupolveni  (ja  kaikkien  sitä  edeltävien sukupolvien)  lapsuudesta  poiketen,  nykypäivän  lapset  ovat  kasvaneet  eri  medioiden vyöryttämässä  informaatiotulvassa,  minkä  seurauksena  on  nähtävissä  lukutaitoon  liittyvä sukupolvien  välinen kuilu:  me  aikuiset  emme  osaa  arvostaa  lasten  uudenlaista  lukutaitoa, vaan takerrumme tekstiin sellaisena kuin itse olemme sen aikoinaan oppineet. Esimerkiksi  Wendy Bishop (2003,  45) huomauttaa oppilaiden lukevan sujuvasti  mediaa,  muun muassa mainoksia,  televisiota  ja  musiikkia,  mutta  eivät  ajattele  aikuisten  arvostavan  tällaista lukutaitoa.Käytännössä  lasten  sanataidekasvatuksessa  kirjoittajaidentiteetin  rakentaminen tarkoittaa  oppilaan  elämän  ottamista  mukaan  opetustilanteeseen. Teresa  Grainger,  Kathy Goouch ja Andrew Lambirth (2005, 122) näkevät oppilaan “oman elämänsä tekijänä”, jonka tekijyys  muotoutuu  “tekstien  läpi  matkustaessa”,  kirjallisuuden  eri  hahmojen  ajatuksia  ja näkökulmia itselleen sovittaessa. Tämän prosessin kuluessa lapsi “kokeilee ja ottaa omakseen” näiden hahmojen ääniä kehittäessään omaansa (emt., 112). Tutkielmani lopuksi hahmottelen oppilaan omaa hahmoa, emansipatorisen lukutaidon omaavaa ”kirjaviisasta”, ehdotuksenani sanataidekasvatuksen tavoitteeksi.Kuvailen tutkielmaani ennen kaikkea yritykseksi määritellä suuntia ja lähestymistapoja kokonaisvaltaiselle  sanataidepedagogiikalle.  Koska  sanataidekasvatus  perustuu  erilaisille teksteille  ja  ”teksti”  on moniulotteisuudessaan ja  -taiteisuudessaan lähes hahmoton käsite, opetuksen  menetelmien  ja  tavoitteiden  määrittely  on  mielestäni  edelleen  kesken. Tutkimuskohteeni ei pysyttele yhteen tieteenalan sisällä, ja siksi olen tietoisesti rakentanut 
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myös  sellaista  kirjoittamisen  tapaa,  joka  ei  pysyttele  yhden  tieteenalan  diskurssin  sisällä. Haluan  löytää  tavan  kirjoittaa  (sana)taidekasvatuksesta  kriittisesti  ja  samalla  uusia mahdollisuuksia  avaavasti  käyttämällä  eri  teoriatraditioita  ja  taideteoksia  näkökulmieni havainnollistamiseen.  Tavoitteeni  vertautuu  Tarja  Pääjoen  (2004,  20)  taidekasvatuksen väitöstutkimuksessaan esittämään analyysimenetelmään, jonka  ”[t]arkoituksena on yhdistää teoriaa,  taidetta ja käytäntöä sekä yhteisöllistä ja subjektiivista näkökulmaa tavalla,  joka ei palaudu mihinkään näistä yksinään.” Yritän olla eksymättä oman jargonini, sanataidepuheen, sisään.  Säilyttääkseni  kosketuksen  todelliseen  maailmaan  kuljetan  tarkasteluni  lomassa oppilaideni kirjoittamia tekstejä.
1.3 Tutkimuksen päähenkilöt
Tätä tutkimusta olisi ollut mahdotonta tehdä ilman sanataidetta harrastavia lapsia ja heidän tekstejään.  Olen  valinnut  luettavikseni  Ylöjärven  sanataidepajan  oppilaiden  kirjoituksia vuosilta 2005-2011. Tekstejä on yhteensä kymmeneltä oppilaalta, joista osa on ollut mukana koko mainitun ajan. Tekstit on alun perin julkaistu sanataidepajan lukukausittain koottavissa antologioissa, jotka ovat saatavilla Ylöjärven kaupunginkirjaston kotiseutukokoelmassa.Erityisesti lasten luovassa kirjoittamisessa on kyse muustakin kuin pelkistä teksteistä, myös  asioista  tekstien  ympärillä.  Lasten  kirjoituksista  voi  lukea  muun  muassa  heidän arjessaan  tärkeitä  ihmisiä  ja  tapahtumia,  tekstejä  ja  ilmiöitä,  joista  he  saavat  vaikutteita,  lempikirjallisuuden jäljittelyä ja kirjoittamishetkellä tapahtuneita asioita. Olennaista on myös tekstien  syntyminen  vastauksena  annettuun  tehtävään,  jolloin  kirjoittaja  on  aina  joutunut sovittamaan oman ideansa annettuihin raameihin.Tarkoitukseni ei ole tehdä oppilaiden teksteistä jonkin metodin mukaisia, perusteellisia tekstianalyyseja.  Mielestäni  se  ei  palvelisi  tutkimukseni  päämäärää,  joka  on sanataidekasvatuksen  tutkimuksellisen  ja  institutionaalisen  sijainnin  hahmottaminen  sekä käytännön  opetusmenetelmien  kehittäminen.  Olen  kiinnostuneempi  prosessista  kuin  sen tuotoksista,  mutta  johtopäätösteni  konkretisoimiseksi  havainnollistan  prosessia tekstiesimerkeillä. Koska tekstejä ei myöskään alun perin ole kirjoitettu tutkimustarkoituksiin tai -tilanteessa, minulla ei ole yksityiskohtaisia tietoja tai muistiinpanoja tehtävänannoista tai keskusteluista kyseisillä oppitunneilla. Tekstien kirjoittajat ovat lapsia, enkä siksi ole katsonut tarpeelliseksi kertoa heistä henkilöinä muuta kuin tekstien tarkastelu mielestäni edellyttää. 
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Tarkkojen  tietojen  puuttuessa  en  spekuloi  myöskään  sillä,  kuinka  oppilaani  ovat  lukeneet toistensa tekstejä tai lukemiamme tekstiesimerkkejä kaunokirjallisuudesta.Kaikki  tässä  tutkielmassa  käsitellyt  tekstit  on  kirjoitettu  sanataidetuntien  aikana, yleensä kynällä paperiin, eivätkä oppilaat ole tekstejään muokanneet kirjoittamisajankohdan jälkeen.  Poikkeuksena tästä on Veeran novelli,  joka on kirjoitettu tekstinkäsittelyohjelmalla useamman  kokoontumiskerran  aikana  ja  jota  hän  on  työstänyt  toiselta  oppilaalta  saadun vertaispalautteen pohjalta.  Kaikki tehtävänannot,  joiden pohjalta tekstit  on kirjoitettu,  ovat olleet minun muotoilemiani, ja yleensä selitän tehtävän sisällön oppilaille suullisesti. Samalla keskustelemme  siitä,  mitä  on  tarkoitus  tehdä,  ja  mitkä  ovat  erilaisia  mahdollisia toteutustapoja.  Usein  luemme  yhdessä  ennen  kirjoittamista  jonkin  tekstin,  joka  edustaa tehtävänannossa  tarkoittamaani  genreä  tai  tekstityyppiä  tai  muuten  havainnollistaa kirjoitustehtävää. Yleensä jokainen saa tehdä tehtävän niin kuin haluaa, ja pyrin välttämään jonkin  toteutuksen  tuomitsemista  vääräksi,  vaikka  prosessissa  tapahtuisikin  jokin väärinymmärrys. Oppilaat eivät ole kirjoittamishetkellä tienneet (niin kuin en itsekään), että tulen käyttämään tekstejä tutkimukseni materiaalina.Kirjoittajat ovat olleet tekstien kirjoittamishetkellä 11-15-vuotiaita. Kaikkia heistä voi luonnehtia  vahvoiksi  kirjoittajiksi,  jossa  olennainen  tekijä  on  mielestäni  voimakas  halu kirjoittaa sekä melko ongelmaton, nautinnollinen, jopa intohimoinen suhde kirjoittamiseen. Kaikki  olivat  tuolloin  myös  niin  kutsuttuja  ahmivia  lukijoita,  ja  kaunokirjallisuuden lukemiseen kului merkittävä osa heidän vapaa-ajastaan. Ylipäätään sanataideharrastuksessa vain pieni osa oppilaista on paikalla  vailla  “kirjallisuustaustaa”,  mutta kovienkin lukijoiden kohdalla  kiinnostus  ja  kyvyt  omaan  kirjoittamiseen  saattavat  vaihdella.  Sanataiteen harrastajia ei voi kuvailla miksikään introverteiksi kirjallisuusnörteiksi, vaan useimmiten he ovat  sosiaalisia,  monitaitoisia  lapsia,  jotka  harrastavat  myös  monenlaista  muuta  eri taiteenaloista urheiluun. Toki mukana on myös niitä, joille sanataide on ainoa harrastus, ei  tosin tähän tutkielmaan valikoituneiden tekstien kirjoittajien joukossa.Tutkimuskohdettani voi tietenkin arvioida kriittisesti kysymällä, ovatko lapset “oikeita” kirjoittajia ja ovatko heidän tekstinsä kirjallisuutta. Otan tutkielmani kuluessa kantaa näihin kysymyksiin, mutta ensisijaisesti näen lasten tekstit sanataidetunnilla tuotettuina harjoitteina, joiden  tehtävänä  on  auttaa  jonkin  käsitteen  tai  asiakokonaisuuden  oppimisessa.  Joka tapauksessa,  sanataidekasvatus,  sen  opetuksessa  sovelletut  menetelmät  ja  siinä  tuotetut tekstit  muodostavat  oman  diskurssinsa,  jonka  tutkimus  on  tähän  saakka  jäänyt  liian vähäiseksi  ottaen  huomioon,  että  sanataiteen  perusopetuksen sisällöistä  ja  tavoitteista  on 
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säädetty lailla.Olen  tietoisesti  valinnut  tarkasteltavaksi  sellaisia  tekstejä,  joissa  annetun  tehtävän tarkoitus  on  mielestäni  toteutunut  hyvin,  joten  siltä  osin  oppilaideni  tekstit  edustavat tietynlaista  ideaalitilannetta.  Tehtävätyyppien  valinnalla  olen  halunnut  välittää mahdollisimman monipuolisen kuvan siitä, millaista luovaa kirjoittamista sanataidetunneilla harjoitetaan:  mukana  on  usein  käytettyjä  kirjoittamisen  perusharjoituksia  (esimerkiksi minuuttinovelli  tai  kierrätysruno)  sekä  uudentyyppisiä,  myös  esiintymisulottuvuuden sisältäviä  harjoituksia  (esimerkiksi  kirjallisuuspalkinto).  Käsittääkseni  useimmat sanataidekasvattajat  soveltavat  opetuksessaan  hyvin  samankaltaisia  menetelmiä  ja tehtävätyyppejä.Oma roolini sanataidekasvattajana oppilaiden kirjoittamisen ja lukemisen prosessissa on huomattava. Tämän tutkimuksen tarkoitus ei kuitenkaan ole tutkia sanataidekasvattajuutta tai  opettajana  kasvamista,  mutta  toivon  havaintojeni  ja  johtopäätösteni  auttavan  muita sanataidekasvattajia  kehittymään  työssään.  Ehkäpä  omat  luentani  oppilaiden  teksteistä edesauttavat suomalaisen sanataidepedagogiikan kehittämistä.
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2 MILLAINEN HENKILÖHAHMO ON LUKIJA?
Sanataidekasvatuksessa rakastetaan henkilökuvia. Henkilöhahmon luominen ja kuvaileminen on yksi  perusharjoitustyyppi,  josta on olemassa loputtomasti  muunnelmia.  Henkilöhahmoa voi lähestyä esimerkiksi hänen horoskooppinsa, ostoslistansa tai roskakorinsa sisällön kautta. Mutta millainen henkilöhahmo on kirjoittava lukija, jota tarvitsen tässä tutkimuksessa? Mitä hänen  lukemisen  ostoslistaltaan  tai  roskakoristaan  löytyy?  Lukija  on  saanut kirjallisuudentutkimuksessa  monenlaisia  nimityksiä:  on  ”sisäislukija”,  ”superlukija”, ”ihanteellinen  lukija”  ja  ”valistunut  lukija”,  muutaman  mainitakseni.  Tässä  luvussa tarkoituksenani  on  rakentaa  sanataidekasvatuksen  tarvitsemaa  lukijahahmoa,  kirjoittavaa lukijaa.Pedagogisena viitekehyksenä pohdinnalleni toimii  konstruktivistinen oppimiskäsitys. Tarkoitukseni  on  selvittää,  missä  määrin  konstruktivismi  voisi  toimia  kokoavana, teoreettisena  lähestymistapana  sanataidekasvatuksen  hajanaiseen  pedagogiikkaan.  En  aio tutkielmassani  esittää  laajaa  katsausta  konstruktivismin  argumentteihin  ja  vasta-argumentteihin,  vaan  pikemminkin  avata  keskustelua  sen  käyttökelpoisuudesta sanataidekasvatuksen  lukijuuden  määrittelemisessä  ja  osoittaa  mahdollinen jatkotutkimuksen paikka.  Konstruktivistinen oppimiskäsitys on Nora Ekströmin (2011,  12) mukaan  kirjoittajaopetuksen  kohdalla  ”jo  monin  tavoin  todettu  kirjoittamisen  taustalle sopivaksi”,  millä  hän  viittaa  muun  muassa  sen  soveltumiseen  luovan  työn  opetuksen erityispiirteisiin.  Ekström  itse  tarkastelee  konstruktivistisesta  näkökulmasta  suomalaista (aikuisten)  kirjoittajaopetusta  väitöskirjassaan  (2011),  jonka  päätelmiä  otan  esiin  luvussa 2.2.1 liittyeen taiteelliseen oppimiseen.Konstruktivismi  näkee  oppimisen  aktiivisena  uusien  kokemusten  ja  tietojen sovittamisena  aiempiin  tietorakennelmiin  (Tynjälä  1999,  37-38).  Pähkinänkuoressa ilmaistuna konstruktivistisen käsityksen mukainen oppiminen on aktiivinen prosessi,  jossa oppijat pyrkivät rakentamaan ja löytämään yhtenäistä ja järjesteltyä tietoa, eli sen, mitä tulisi  oppia.  Konstruktivisteille  oppiminen  on  löytöretkeilyä  ryhmässä,  ei  yhden  auktoriteetin (opettajan) suodattaman tiedon omaksumista (Mayer 2004, 14). Konstruktivismin taustalla olevan kognitiivisen teorian mukaan oppiminen tapahtuu oppijan psykologisen kehitystason pohjalta oppijan soveltaessa oppimaansa uutta aiempaan tietämykseensä. Oppiminen myös perustuu aikaisemmille kokemuksille siten, että niiden pohjalta muodostuneen kognitiiviset skeemat  suuntaavat  yksilön  havaintoja  ja  toimintaa  (Räsänen  2000,  13).  Tätä  voi 
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havainnollistaa käytännön esimerkillä:  lapsi  ei  voi  esimerkiksi  oppia lukemaan ennen kuin hän on saavuttanut tietyn kehitystason ja sen mukanaan tuomat valmiudet. Riippumatta siitä, osaako lapsi lukea vai ei, lapsella on kuitenkin skeema kirjasta, eli käsitys siitä, millaisia kirjat ovat  ja  mitä  niillä  tehdään.  Eri  lapsilla  voivat  eri  asioihin  liittyvät  skeemat  olla  heidän aiempien kokemustensa pohjalta keskenään hyvin erilaiset, ja näillä ennakkokäsityksillä on konstruktivistisessa oppimisessa suuri merkitys uusien muodostumisen pohjana.Olen  jakanut  luvun  kahteen  osaan.  Näistä  ensimmäisessä  tarkastelen  lukijaa kirjallisuusteorian  näkökulmasta  kahden  kysymyksen  avulla:  miten  ja  miksi  kirjallisuutta luetaan?  Toinen  alalukuni  käsittelee  lukijaksi  kasvamista:  ensin  rakennan  sanataiteen opettamiselle  teoreettista  viitekehystä  taidekasvatuksen  tieteenalan  näkökulmasta,  ja  sen jälkeen selvittelen lapsen lukijuuden erityispiirteitä. Aloitan pohdinnan tarkastelemalla ensin, millaista  on  lukeminen,  jota  sanataidekasvatuksessa  pitäisi  opettaa:  miten kaunokirjallisuuden lukijan pitäisi lukea, jotta voidaan puhua hyvästä lukemisesta?
2.1 Kirjallisuusteorian lukija
2.1.1 Miten kirjallisuutta luetaan?
Kun  puhutaan  lukijasta  kirjallisuudentutkimuksessa,  vastaan  asettuu  koko  tekstin vastaanoton  eli  reader-response-tutkimuksen  moninaisuus.  Se  käsittää  niin  laajan  joukon näkemyksiä  lukijuuteen,  että  on  mahdotonta  puhua  yhdestä  teoriasta.  Pikemminkin  voisi ajatella  reader-responsen  olevan  suuntaus,  jonka  alle  sijoittuva  tutkimus  on  kiinnostunut lukijan roolista tekstin vastaanoton tapahtumassa. Philip Goldstein ja James L. Machor näkevät vastaanoton  tutkimuksen  oireellisesti  nykyaikaa  kuvaavana,  yleisluontoisena  mutta metodisesti  monipuolisena  tutkimussuuntauksena,  joka  tarjoaa  vaihtoehdon  perinteisille, ”umpikujaan  päättyville  tutkimusmenetelmille”  tutkimalla  esimerkiksi  ”lukijan persoonallisuutta,  kirjallista  ja  kulttuurista  repertuaaria,  institutionaalisia  konteksteja, median  yleisöjä  ja  faniutta,  historiallisia  ja  kehittyviä  lukemisen  tapoja,  julkaisemista  ja kulttuuri-instituutioita” (Goldstein & Machor, toim. 2008, xxv).Lukijuutta  on  siis  tutkittu  lähestulkoon  kaikista  mahdollisista  näkökulmista  ja konteksteista  käsin  sen  jälkeen,  kun 1970-luvulla  kirjallisuusteorian  piirissä  kiinnostuttiin lukijasta ja hänen tulkinnastaan (Suleiman 1980, 3-7). Kulttuurintutkimuksen ja sen mukana syntyneen laajennetun tekstikäsityksen myötä sekä taloudellisen tuottavuuden tunkeutuessa 
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arvona  yhä  uusille  elämänalueille  on  myös  herännyt  uusi  kysymys:  miksi  pitäisi  lukea kirjallisuutta  (esim.  Vischer  Bruns  2011,  1-2)?  On  noussut  tarve  legitimoida kaunokirjallisuuden  olemassaolo,  kun  kaunokirjallisuuden  rinnalle  kilpailemaan  samasta yleisöstä on noussut monia erilaisia sisältöjä.Tällaiset ajatukset ulottuvat myös sanataidekasvatukseen. Jos opetuksen ytimessä on kaunokirjallisuus kaikissa muodoissaan, tulisi sanataidekasvatuksenkin pysähtyä pohtimaan, mikä on lukemisen rooli ja tarkoitus nykypäivänä. Opetusta leimaa tällä hetkellä pedagoginen ja  metodinen  sekavuus,  mikä  johtuu  taiteenalan  omaksumasta  yleisluontoisen ilmaisukasvattajan  roolista:  sen  materiaaleja  ovat  kaikkien  elämänalueiden  tekstit  ja menetelmiä  kaikkien  taiteenalojen  menetelmät.  Sanataiteen  perusopetuksen opetussuunnitelman  perusteissa  (Opetushallitus  2005,  10)  puhutaan  erilaisten  tekstien lukemisesta  läpi  koko  opetuksen,  mutta  ei  kuvailla  sitä,  miten  näitä  tekstejä  on  tarkoitus käsitellä tai hyödyntää opetuksessa. Opetussuunnitelman perusteissa mainitaan usein myös erilaisten tekstien muotoon ja rakenteeseen liittyvien käsitteiden hallitseminen sekä muun muassa eläytymiskyvyn harjoittaminen, identiteetin rakentaminen ja persoonallinen ilmaisu.Jos haluan vastata kysymykseen, miten sanataideoppilaan tai kirjoittavan lukijan pitäisi opetussuunnitelman  tavoitteita  noudatellen  lukea,  minun  täytyy  aloittaa  laajemmasta kysymyksestä:  miten kukaan ylipäätään lukee? Lähtökohtanani on seuraava olettamus: kun puhutaan kaunokirjallisuuden lukemisesta minkä tahansa koulutuksen viitekehyksessä, oli se sitten peruskoulu, sanataidekoulu tai tutkijakoulu, hyvän lukemisen menetelmä tai tavoite on jonkinlainen  ”kriittinen”  lukeminen.  Koska  sanataidekasvatuksen  yhtenä  tärkeänä tarkoituksena on kouluttaa oppilaista hyviä lukijoita, vertailen tässä kahta lukutapaa, kriittistä ja sen vastakohtana ”uppoutuvaa” lukemista,  jota usein pidetään kouluttamattoman lukijan hyveenä  (esim.  Miller  2002  jäljempänä).  Kyseenalaistan  tämän  vastakkainasettelun mielekkyyden  kaunokirjallisen  lukemisen  opetuksessa,  ja  tarkastelen  sen  vaihtoehtona Cristina  Vischer  Brunsin  henkilökohtaiselle  kokemukselle  rakentavaa  pohtivan  lukemisen pedagogiikkaa.Tarkoituksenani  on  kuvailla  ensin  yleisemmällä  tasolla  Louise  Rosenblattin  teorian avulla,  mikä  lukemistapahtumassa  on  merkityksellistä,  ja  edetä  sitten  konkreettisiin huomioihin  siitä,  millaiset  asiat  tekstissä  vaikuttavat  lukemiseemme,  ja  miten  niitä  pitäisi opettaa. Rosenblattia voi pitää tekstin vastaanoton teorian uranuurtajana, joka jo 1970-luvulla esitti  kaunokirjallisen  lukemisen  perustuvan  transaktioon  tekstin  ja  lukijan  välillä.  Olen valinnut Rosenblattin konstruktivistista käsitystä heijastelevan alkuasetelman jatkoksi Peter J.  
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Rabinowitzin  teorian  lukemistamme  ohjaavista  konventioista,  sillä  nähdäkseni  heidän lukemisen  menetelmiään  voi  luonnehtia  jossain  määrin  toisilleen  vastakkaisiksi,  mutta prosessin  päässä  häämöttää  molemmilla  lukijaan  itseensä  kohdistuva,  lukemisen  keinoin tavoiteltava  muutos:  Rosenblattilla  ”self-understanding”  ja  Rabinowitzilla  ”self-liberation”. Molempien  teoriaan  sisältyy  myös  ajatus  ”tekijyydellisestä”  lukemisesta,  eli  tekijän  roolin huomioimisesta  lukemisprosessissa,  minkä  näen  erityisen  osuvana  kirjoittavan  lukijan tutkimisen kannalta.Mitä  oikeastaan  on  kriittisen  lukemisen  ”kriittisyys”?  Kriittinen  asenne  on (kirjallisuuden)tutkimuksessa lukemisen lähtökohta, niin itsestäänselvä, että kriittisyys uhkaa muuttua  ironiaksi:  Rita  Felski  (2008,  3)  ihmettelee,  emmekö  hyödy  mitenkään  siitä,  että luemme. Sen sijaan vaalimme hänen mukaansa ”kriittistä lukemista” (lainausmerkit hänen) kuin  graalin  maljaa,  pyhittäen  lukemistapahtuman  luettujen  teosten  sijaan  ja  säilyttäen analyyttisen etäisyyden, kriittisen kurinalaisuuden ja jatkuvan epäilyksen (emt.).Arvottamatta niin kutsuttua tavallista lukijaa kuitenkaan teorian edelle Felski haluaa kuvailla  paremmin  kirjallisuuden  merkitystä  ja  tapoja;  kuinka  kirjallisuus  ja  ihmiset kohtaavat.  Tämä  tapahtuu  esimerkiksi  ”pohtimalla  lukemisen  mystistä  tapahtumaa”  (emt., 11).  Kun  puhutaan  siitä,  mitä  muuta  lukeminen  voisi  olla  kuin  edellä  kuvaillulla  tavalla kriittistä,  on  pohdittava,  mitä  kaikkea  tähän  ”mystiikkaan”  sisältyy.  Siihen  liittyy  ehkä konteksti, lukemisen asetelma, jossa kääriydytään viltin alle nojatuoliin kaakaomukin kanssa, ja  tavoite,  joka  voi  olla  arkitodellisuudesta  pakeneminen.  Mutta  onko  kriittisen  ja  niin kutsutun arkipäiväisen lukemisen oltava  näin  selkeästi  toisilleen vastakkaista,  että  Felskin sanoin arkipäiväinen ajattelu näyttää lähinnä itsepetokselta (emt., 13)? Miten tekstejä pitäisi  lukea,  jotta  lukemiseen sisältyisi  sekä kriittinen että  tällainen mystinen tai  elämyksellinen ulottuvuus?  Vai  pitääkö  hyvän  lukemisen  sisältää  molemmat?  Koska  haluan  pysyä sanataidekasvatuksen  viitekehyksessä,  yritän  vastata  tähän  kysymykseen  pedagogiselta kannalta, eli tarkastelemalla millaisia lukemisen taitoja sanataideoppilaille pitäisi opettaa.Otan vielä  toisen esimerkin  lukemisen tapojen  vastakkainasettelusta.  J.  Hillis  Miller näkee  lukemisen selkeästi  kahdenlaisena:  kriittisenä ja  sen vastakohtana,  ”viattomana” tai ”nopeana” lukemisena. Viatonta lukemista ei hänen mielestään oikeastaan voi opettaa, vaan se on lapsenomaisen tai lapsilukijan jonkinlainen sisäsyntyinen ominaisuus. (Miller 2002, 120-124.)  Osaavatko  kaikki  (lapsi)lukijat  todella  automaattisesti  lukea  Millerin  kuvailemalla tavalla uppoutuvasti tai maagisesti, on itsessään kyseenalainen olettamus. En kuitenkaan vielä lähde  punnitsemaan  tätä  argumenttia,  vaan  tartun  Millerin  väitteeseen  kriittisen, 
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”demystifioidun”  (demystified)  lukemisen  ja  sen  vastakohdan,  eli  ”viattoman”  (innocent) lukemisen välisestä sovittamattomasta ristiriidasta, aporiasta. Millerin mukaan kukaan ei voi lukea yhtä aikaa sekä kriittisesti että lapsenomaisesti, mutta hyvä lukeminen kuitenkin yleisen käsityksen  mukaan  edellyttää  kriittisyyttä,  jota  hän  nimittää  myös  hitaudeksi,  eli musiikkitermein  lukemiseksi  ”lento”.  Tämän  yhtälön Miller  näkee  koituneen  kirjallisuuden surmaksi:  kriittinen  lukeminen  ”riistää  kirjallisuudelta  sen  ihmeellisen  voiman  avata vaihtoehtoisia maailmoja”.  (Emt.,  124.)  Miller  korostaa  näiden lukemisen tapojen toistensa poissulkevuutta  metaforisesti  nimeämällä  toisen  hitaaksi,  toisen  nopeaksi  lukemiseksi:  ne eivät voi siis tapahtua yhtä aikaa.Jatkaakseni  Millerin  metaforaa  haluan  kysyä,  eikö  lukija  kuitenkin  saman  teoksen kuluessa voisi vaihdella nopeutta ja liikkumisen tapaa? Eikö lukija voi heittäytyä ja eläytyä tekstin  maailmaan,  vaikka  hän  tietää  sen  olevan  sepitettä  ja  ideologisesti  mahdollisessa ristiriidassa  hänen  omien  arvojensa  kanssa?  Voiko  tekstejä  lukea  muillakin  kuin  Millerin kuvailemilla  tavoilla?  Ehkä  oman  tekstin  inspiraationa,  dramatisoiden  eri  näkökulmista,  uudelleen kirjoittaen, tai kirjoittajan käyttämiä kirjoitustekniikoita pohdiskellen?Olennaista  näihin  kysymyksiin  vastaamisessa  on  mielestäni  pohtia,  mitä lukukokemuksessa  tapahtuu.  Louise  Rosenblattin  teoria  lukemisesta  transaktiona tapahtuman  eri  osapuolten  välillä  kuvailee  lukemista  nimenomaan  lukijan  näkökulmasta. Rosenblattin  teoriaa voi  luonnehtia konstruktivistiseksi  lähestymiseksi  kaunokirjallisuuden lukemiseen,  ja  se  on  nähty  myös  kognitiivisen  skeemateorian  sovelluksena  tekstin vastaanottoon  (Tracey  &  Morrow  2012,  48).  Rosenblatt  (1978/1994,  16)  itse  mainitsee transaktion  käsitteensä  olevan  peräisin  Deweylta,  jonka  pragmatistinen  filosofia  usein nähdään yhtenä konstruktivismin alkupisteenä (Tracey & Morrow 2012, 48).Merkityksellisintä kaunokirjallisuudessa Rosenblattille on lukijan kokemus tekstistä ja tämän  oma  tulkinta  kokemuksestaan  (Rosenblatt  1978/1994,  15-16).  Näen  Rosenblattin teorian painoarvon lukemisen tutkimuksen ja tämän työn kannalta siinä, että hän rohkenee siirtää tutkijan huomion ”harmaalle”, subjektiiviselle alueelle, mikä on mielestäni tehtävä, kun kyse on taideteosten tutkimisesta ja vastaanotosta.Teoksessaan  The  Reader,  The  Text,  The  Poem (1978/1994)  Rosenblatt  määrittelee kaunokirjallisen  lukemistapahtuman  ”runoksi”  (poem),  jonka  osatekijät  ovat  lukija, kirjoittajan teksti ja konteksti. Jokainen luenta, eli runo, jokaisesta tekstistä on erilainen, ja sitä ei  voi  mitenkään  objektiivisesti  ennakoida  katsomalla  tekstiä.  Luennan  objektiivisuuden vaatimus on mahdottomuus, koska lukijan toiminta on aina ”dynaamista, henkilökohtaista ja 
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ainutkertaista” (emt., 15). Tekstin täytyy muuttua lukijalleen henkilökohtaiseksi jollain tapaa, jotta  lukija  voi  antaa  sille  merkityksen:  jos  tekstissä  kuvaillaan  rukoilemista,  harras uskovainen  suhtautuu  siihen  eri  tavalla  kuin  minä,  jonka  lapsuuden  perheessä  harvoin rukoiltiin. Olennaista on se, että kumpikin meistä kuitenkin muodostaa Rosenblattin mukaan henkilökohtaiseen  kokemukseen  perustuvan  mielikuvan,  jota  on  turha  sysätä  sivuun ”objektiivisen” luennan tieltä, koska se on mahdotonta. Rosenblatt muistuttaa tutkijoita siitä,  että objektiivisinkin analyysi ”runosta” on käytännössä vain jokaisen tutkijan oma analyysi  (emt.). Rosenblatt  kysyy itse,  mistä sitten voi tietää,  että luenta on kaunokirjallinen? Tässä voisi  käyttää  myös  sanaa  ”taiteellinen”,  koska  Rosenblatt  selkeästi  tarkoittaa,  että  luettua lähestytään  taideteoksena.  Hän  tekee  kahtiajaon  ”esteettiseen”  (aesthetic)  ja  ”efferenttiin” (efferent)  lukemiseen,  joista  jälkimmäinen  keskittyy  tekstistä  saatavaan  informaatioon. Esteettinen  lukeminen  taas  saa  lukijan  kiinnittämään  huomionsa  siihen,  mitä  lukemisen aikana tapahtuu: lukija ”elää läpi suhdettaan lukemansa tekstin kanssa” (emt., 25).Esteettinen lukeminen ei ole vapaata tajunnanvirtaa (emt., 29). Lukiessaan esteettisesti lukija  kiinnittää  huomioita  esimerkiksi  sanavalintoihin  ja  kielikuviin ja  näiden herättämiin tunteisiin, mielikuviin ja asenteisiin. Hän siis ”luo” tekstin, ”runon”, itselleen samalla reagoiden siihen  koko  ajan  monin  tavoin.  Lukijan  tulkinta  kohdistuu  tähän  hänen  omaan  tekstistä ”herättämäänsä”  kokemukseen  (evocation),  ei  itse  tekstiin.  Ei  siis  ole  mitään  tekstin merkitystä, on vain lukukokemuksen merkitys. (Emt., 69-70.)Saman kaunokirjallisen tekstin voi  lukea joko esteettisellä  tai  efferentillä  asenteella. Uuskriittinen tai  strukturalistinen lähiluku on Rosenblattille  efferenttiä,  koska se keskittyy tekstin muotoon, rakenteeseen tai yhtenäisyyteen, ja pyrkii löytämään tekstille objektiivisen merkityksen  näitä  analysoimalla,  ei  luomaan  taideteosta  tekstiä  lukemalla  (emt.,  89). Rosenblattin uudenlainen, ”transaktionaalinen” kirjallisuudentutkimus on valmis siirtymään ketterästi  esteettisen  ja  efferentin  asenteen  välillä  niin,  että  ne  yhdessä  muodostavat kokonaisvaltaisen  ”läpi  eletyn”  tapahtuman,  jossa  lukija  herättää  oman  versionsa taideteoksesta, kaunokirjallisesta tekstistä ja tulkitsee sitten tätä kokemusta, joka käytännössä muodostaa myös hänen tutkimuksensa aiheen (emt., 174).Näkemys  on  vastakkainen  Millerin  kahtiajaolle  lapsenomaiseen  ja  kriittiseen lukemiseen. Naiivi lukeminen ja kaikki lukukokemuksen herättämät tunteet ja muistot ovat osa  ”kriittistä”  lukemista.  Vaikka  Rosenblattin  näkemys  lukemisesta,  tai  kriittisestä lukemisesta, on kokonaisvaltainen ja salliva, hän kuitenkin pitää selvänä, että lukijalla on tai 
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on  oltava  tietoa  kirjallisuuden  konventioista  ja  taitoa  lukea  tekstin  sisältämiä  erilaisia kaunokirjallisia  merkkejä  tai  vihjeitä,  jotka  liittyvät  sanavalintoihin,  tekstin  asetteluun, rakenteeseen tai vaikkapa genreen. Miten Rosenblattin lukija siis käytännössä muodostaa, tai herättää,  oman  runonsa  ja  tulkintansa  koko  tästä  transaktionaalisesta  prosessista?  Hän kuvailee yksityiskohtia näin:The dynamics of the literary experience include, then, first the dialogue of the reader  with  the  text  as  he  creates  the  world  of  the  work.  We  have  followed through some of his activities – responding to cues, adopting a predominantly efferent  or  aesthetic  stance,  developing  anticipatory  frameworks,  sensing, synthesizing, organizing and reorganizing. Second, there is concurrent stream of reactions to the work being brought forth: approval, disapproval, pleasure, shock; acceptance  or  rejection  of  the  world  that  is  being  imaged;  the  supplying  of rationales for what is being lived through. There may also be awareness, pleasant or unpleasant, of the technical traits of the text. (Emt., 69.)
Lukukokemus  on  siis  odotusten,  tunteiden,  päätelmien,  muistojen  ja  kaikkiin  näihin reagoinnin  kokonaisuus.  Tracey  ja  Morrow  muotoilevat  asian  niin,  että  jokaisen  lukijan lukukokemukset  ovat  yksilöllisiä,  sillä  taustalla  olevat  skeemat  ovat  myös  ainutkertaisia (Tracey & Morrow 2012, 55). Useimmat näistä Rosenblattin luettelemista kokemuksen osista eivät ole siis objektiivisesti esitettävissä, mikä on tärkeä osa hänen teoriaansa. Koska kyse on kuitenkin  transaktiosta,  jonka  yhtenä  osapuolena  on  teksti,  joukossa  on  myös  tekstistä havaittavia ominaisuuksia, joiden sisältöä mielestäni pitää avata: mitä ovat ”vihjeet tai merkit” (cues)  ja  ”tekstin  tekniset  piirteet”  (technical  traits  of  the  text)?  Vaikka Rosenblatt  on  sitä mieltä, että tekstin muotoon keskittyvä lähiluku on ”vain” efferenttiä lukemista, hän ei kiistä,  etteikö lukijan pitäisi tai voisi hyödyntää taideteoksen luomisessa kaunokirjallisen ilmaisun konventioiden tuntemustaan.Rosenblattin  kuvailemassa  transaktionaalisesti  kriittisessä  lukemistapahtumassa keskitytään omien vaikutelmien tulkitsemiseen, mutta lukijan tai oppijan skeemat kuitenkin kohtaavat myös tekstin tason. Tekstit toimivat edellä mainittujen, tunnistettavien ja toistuvien teknisten  piirteiden  tai  konventioiden  pohjalta.  Monet  näistä  ovat  lukijalle  tuttuja  hänen aiemmin kohtaamiensa tekstien myötä, ja jotkut skeemoista muuntuvat ja täydentyvät lukijan kohdatessa uusia tekstejä. Esimerkkinä siitä, millaisin keinoin tekstin voi nähdä osallistuvan merkitysten rakentamiseen lukijan kanssa, käsittelen Peter J. Rabinowitzin teoriaa lukemista ohjaavista  ”säännöistä”,  jotka  Rabinowitzin  mukaan  useimmilla  lukijoilla  ovat  tiedossa  jo 
ennen kuin he alkavat lukea.Rabinowitzin teorian soveltamiseen tässä yhteydessä löytyy parikin syytä. Ensinnäkin, 
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Rosenblattin käsittelyssä lukijan kulttuurinen konteksti jää melko vähälle huomiolle, mitä hän itsekin  teoksensa  epilogissa  pohtii  (Rosenblatt  1978/1994,  187-188).  Rabinowitzin  teoria paikkaa  tätä  aukkoa;  sen  voisi  nähdä  esimerkkinä  Rosenblattin  kaipaamasta demokratiakasvatukseen tähtäväästä lukemisesta. Toiseksi, lukemista ohjaavilla konventioilla voi nähdä yhteyden konstruktivistiseen teoriaan. Nora Ekström (2011, 135) näkee kirjoittajan lukemisen  tarkoituksena  erityisesti  eri  tekstityyppien  skeemojen  oppimisen,  skeeman tarkoittaessa  ”yleiskuvaa  tekstin  rakenteesta  ja  sisällöstä”.  Ekström kuvailee  jäsentyneiden lajiskeemojen helpottavan lukemista:Skeeman pohjalta lukija osaa erottaa juonen kannalta epäolennaisen olennaisesta ja  ennakoida  tarinan  jatkoa.  Toisaalta  vaarana  on  kasvava  virhetulkintojen mahdollisuus  niissä  tapauksissa,  joissa  teksti  poikkeaa  tavanomaisesta.  […] Lukemalla oppii siis tunnistamaan kirjallisuuden lajityyppejä, mikä ei ole tekijän näkökulmasta merkityksetön taito.  ”Tavallinen” lukija ei juuri joudu pohtimaan lajityypin  piirteitä,  jos  ei  halua,  mutta  kirjoittajan  on  kyettävä  hahmottamaan esimerkiksi romaanin piirteet ja sisällyttämään ne tekstiinsä, jos hän haluaa, että muutkin tunnistavat hänen teoksensa tiettyyn lajityyppiin kuuluvaksi. (Emt., 135-136.)Tästä näkökulmasta kirjoittavan lukijan pedagogiikan kannalta on oleellista tutkia, millaiset tekstistä  havaittavat,  niiden  muotoon  ja  rakenteeseen  liittyvät  lajityypilliset  piirteet  on huomioitava  osana  opetusta  ja  opetettavaa  lukemisen  taitoa.  Tosin  Ekströmille  voi  tässä yhteydessä  huomauttaa,  että  myöskään  ”tavallisen  lukijan”  lukemisen  tavat  eivät  ole Rabinowitzin teorian valossa sidottuja vain siihen, kuinka hän ”haluaa” lukea.Rabinowitzin  teoriaa  ei  käsittääkseni  ole  luonnehdittu  konstruktivistiseksi,  enkä itsekään  aio  sellaiseen  ryhtyä.  Tarkoitukseni  on  tarkastella,  kuinka  Rabinowitzin  säännöt soveltuvat  lukemisen  oppimiseen  edellä  sanotun  valossa.  Konstruktivisteille  oppimista tapahtuu,  kun  uusi  tieto  integroituu  aiemmin  tiedetyn  kanssa.  Tästä  näkökulmasta  lukijat voivat  oppia  jäsentämään  omaa  kokemustaan  oppimalla  pohtimaan,  mikä  teksteissä  saa heidät lukemaan jollakin tavalla, ja miksi joku ehkä tulkitsee tekstejä ”väärin”, sillä samojen tekstien lukemiseen on eri lukijoilla erilaiset lähtökohdat.Rabinowitzin (1987, 43) mukaan olennaisinta lukemisen sääntöjen vaikuttavuudessa on lukijan pyrkimys lukea,  kuten tekijä on tarkoittanut (authorial intention),  vaikka niin ei lopulta  tapahtuisikaan.  Jokainen  lukija  soveltaa  lukiessaan  joitakin  aiemman lukukokemuksensa  pohjalta  oppimiaan  sääntöjä.  Vastaavasti  kirjailijat  kirjoittavat “tekijyydelliselle yleisölle” (authorial audience), eli kuvitellulle yleisölle, jonka lukemisen tavat he  käytännössä  joutuvat  ainakin  osittain  arvaamaan  (emt.,  21).  Rabinowitz  muotoilee 
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yksilöllisen kokemuksen vaikuttavan kaunokirjallisuuden lukemiseen niin, kaikki luennat ovat väistämättä  aina  alkuperäistekstin  mukaelmia  (emt.,  18).  Hänen  motiivinsa  muotoilla lukemista  ohjaavia  sääntöjä  on  pyrkiä  määrittelemään,  mistä  voidaan  tunnistaa  jonkun lukeminen tai jokin teksti hyväksi: onko joitakin yhteisiä mittatikkuja, ja miksi jotkut tekstit kanonisoidaan,  arvioidaan  yleisesti  maineikkaiksi?  Rosenblatt  puhuu  vastaavasta  ilmiöstä “kommunikaationa” lukijan ja tekijän välillä: hänelle “authorial reading” määrittelee paitsi sitä, kuinka kirjoittaja lukee omaa tekstiään kirjoittaakseen omasta mielestään paremmin, myös sitä,  kuinka hän joutuu lukemaan tekstiään potentiaalisten lukijoidensa silmin (Rosenblatt 1978/1994, 186).Rabinowitz  esittää,  että  lukijoiden  lukemista  –  yhtä  lailla  kuin  kirjoittajien kirjoittamista – ohjaavat tekstistä havaittavat “kerronnan konventiot” (narrative conventions), joita on neljää eri tyyppiä: 1) “rules of notice”, eli lukijan huomiota ohjaavat yksityiskohdat, kuten  esimerkiksi  sanavalinnat,  aloitus-  ja  lopetuslauseet  ja  tekstin  “ympäristöstään” poikkeavat ilmaukset; 2) “rules of signification”, eli miten ja miksi tekstiin muodostuu erilaisia merkityksiä,  liittyen  esimerkiksi  kerronnan  syy-seuraussuhteisiin  tai  totuudellisuuteen;  3) “rules  of  configuration”,  eli  kuinka  kerronnalla  luodaan  esimerkiksi  juoneen  tai henkilöhahmojen motiiveihin liittyviä odotuksia, jotka täyttyvät tai tyhjenevät eri tavoin; ja 4) “rules  of  coherence”,  eli  tekstin  yhtenäisyyttä  rakentavia  tai  hajottavia  piirteitä,  kuten esimerkiksi kerronnan aukkoja tai kerronnan runsautta, kuten vaihtoehtoisia loppuratkaisuja. (Rabinowitz 1987, 42-46.)Rabinowitz painottaa, että hänen listansa säännöistä ei ole tyhjentävä tai ainoa. Sen tehtävä on auttaa näkemään, miksi jotkut kirjat nostetaan korkeammalle kuin toiset, ja onko tässä prosessissa mahdollisesti kyse ”väärinlukemisesta” (misreading), jonka taustalla piilee poliittisia paineita (emt., 174). Väärinlukemisella hän tarkoittaa sellaisia luentoja, joissa lukija  tähtää tekijän tarkoittamaan luentaan (authorial reading), mutta epäonnistuu (emt.). Lukija voi epäonnistua,  koska ei tunnista tekijää ohjaavia tekstuaalisia,  kulttuurisia tai ideologisia konventioita. Lukea voi kahdella tavalla väärin: joko lukija soveltaa edellä mainittuja sääntöjä väärin,  tai  sitten  hän soveltaa  tekstiin  vääriä  sääntöjä  (emt.,  175-6).  Käytännössä  tällaista väärinlukemista  voi  tapahtua  esimerkiksi  silloin,  kun  kohteena  on  toisen  aikakauden  tai kulttuurin teksti.Sääntöjen  soveltamisen  viitekehyksenä  Rabinowitz  pitää  genreä  siitä  syystä,  että teosten  säännönmukaisuuteen  liittyvät  lukijan  odotukset  ovat  yleensä  jollakin  tapaa sidoksissa  genreen,  koska  ”teokset  ovat  aina  jonkinlaisia”,  ja  lukemisen  aloittaminen 
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käytännössä  edellyttää  jonkin  genreä  tai  vertailukohtana  olevia  teoksia  koskevan olettamuksen  (emt.,  177).  Jos  siis  huomaan  teoksen  olevan  salapoliisitarina,  minulla  on tiettyjä, juuri tähän genreen liittyviä olettamuksia esimerkiksi henkilöhahmoista ja teoksen rakenteesta.  Minun  ja  tarinan välille  voi  kuitenkin  muodostua  väärinymmärrys,  jos  tarina poikkeaa liikaa genrelle asettamistani odotuksista. Väärinlukemisen syy voi olla siis teoksessa, joka  saattaa  poiketa  sääntöjen  noudattamisesta  tai  ”monitulkintaisuudessaan”  (ambiguity) tarjota ”riittämätöntä opastusta” siihen, mitä sääntöjä sen lukemisessa pitäisi soveltaa (emt.,  209).  Tämän  takia  teokset,  jotka  ovat  vallitsevien  tai  valittujen  käytäntöjen  mukaan helpommin  luettavissa,  eli  tavallaan  sopivat  teoriaan  parhaiten,  voivat  tulla  helpommin kanonisoiduiksi:  ”[c]anonization  is,  at  least  in  part,  a  process  by  which  certain  texts  are priviledged because they work with a normalized strategy or set of strategies” (emt., 212).Mikä Rabinowitzin sääntöjen anti lopulta on hyvän tai kriittisen lukemisen oppimisen kannalta? Hänen sanomansa näyttäisi olevan, että oppimalla tunnistamaan teksteistä erilaisia muotoon  ja  rakenteeseen  liittyviä  piirteitä,  pystyy  paremmin  tunnistamaan  myös  niitä olettamuksia,  joiden varassa kirjoittajien ja  lukijoiden välinen kommunikaatio on.  Tällaista tekstuaalista kokemusta ja  kompetenssia hankitaan Rabinowitzin (emt.,  231) mukaan vain lukemalla paljon.  Tekstuaalinen kompetenssi on kuitenkin asia,  johon opetuksessa voidaan kiinnittää  huomiota;  opettaa  lukijoita  näkemään,  mitkä  tekijät  mahdollisesti  edistävät  tai estävät heitä lukemasta tekstiä, niin kuin se ”pitäisi” lukea – tai kannattaisiko teksti jopa lukea ”väärin”.Rabinowitz  usuttaa  myös  lukijaa  ennen  kaikkea  itsereflektioon  toiminnassaan. Lukijoiden on luettava  omaa  lukemistaan ja  toisia  lukijoita,  olivat  he  sitten  kirjallisuuden ammattilaisia  tai  omia  ystäviä,  paljastaakseen meitä  ohjaavia  ajatusrakenteita  (emt.,  208). Rabinowitzin mallin mukainen teoreettinen luenta täydentää Rosenblattin mukaan tavallisen lukijan lukukokemuksen: criticism  primarily  offers  the  opportunity  to  look  at  the  work  as  evoked  by another personality and to see what frames of reference, what interpretive and evaluative  criteria  the  critic  has  applied,  what  assumptions  about  art,  human beings, and society he brings to the text (Rosenblatt 1978/1994, 150).
Rabinowitzin  luennan  tavoitteena  on  paljastaa  tulkintojen  takana  olevat  ideologiat; Rosenblatt taas on kiinnostunut yksittäisen lukijan luomasta ”runosta” tietyssä kulttuurisessa tilanteessa.  Näkökulmien  eroa  luonnehtivat  ehkä  parhaiten  kirjoittajien  lukemiselle  ja  sen tulkinnalle  asettamat  tavoitteet:  Rabinowitz  (1987,  231)  puhuu  ideologisesta 
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”vapautumisesta”  (self-liberation),  Rosenblatt  (1978/1994,  160)  ”itseymmärryksestä”  (self-
understanding).  Näiden  tavoitteiden  pedagogisista  seurauksista  he  vain  vihjaavat. Rosenblattin  (emt.,  161)  mukaan opetuksen ytimessä tulisi  olla  yksilön kyvyn omaksua ja säilyttää  esteettinen  asenne  elääkseen  täydesti  ja  henkilökohtaisesti  kirjallisessa transaktiossa. Rabinowitz (1987, 231) haluaisi laajentaa luettujen tekstien kirjoa ja määrää, suosimalla  myös nopeaa,  ”ahmivaa”  lukemista  syvän lähiluvun sijaan,  jotta  lukijoiden olisi mahdollista nousta perinteisten tulkintatapojen asettamien rajoitusten yläpuolelle.Palatakseni  vielä  Milleriin  ja  lukemisen  aporiaan,  en  voi  väittää,  että  Rosenblattin suorittama niin  sanotun tavallisen lukijan arvon palauttaminen ja  esteettisen kokemuksen vaaliminen  tuo  lohtua  naiivia  lukukokemusta  kaipaavalle  lukijalle.  Siksi  onkin  aiheellista kysyä, onko Millerin kaipaamaa uppoutuvaa lukukokemusta todella edes olemassa, ja onko se jokin yleisluontoinen perusta, joka on kaikilla lukijoilla aluksi hallussa ennen kuin he oppivat lukemaan kriittisesti.Cristina Vischer Bruns (2011, 58) näkee kriittisen lukemisen ennen kaikkea etäisyyden ottamisena tekstiin. Itse asiassa Vischer Bruns ei puhu kriittisestä lukemisesta, vaan käyttää vapaasti suomennettuna termiä ”pohtiva lukeminen” (reflective reading) yläotsikkona eri lailla motivoiduille  lukemisen  tavoille,  kuten  ”kriittiselle,  epäilevälle,  vastustelevalle  tai analyyttiselle”  lukemiselle  (emt.).  Se,  mikä  aiheuttaa  Millerin  kuvaileman  ”uppoutuvan” (immersive)  lukemisen  tuhon,  on  juuri  pohtivan  lukemisen edellyttämä  etäisyys  teokseen: lukija ei voi samanaikaisesti ottaa pohtivaa etäisyyttä ja ”elää teoksen luomassa virtuaalisessa maailmassa” (Miller 2002, 128).Vischer  Bruns  ottaa  asiaan  toisenlaisen  kannan:  hänen  mukaansa  uppoutuvaa lukemista ei tosiasiassa voi olla ilman pohtivaa lukemista (Vischer Bruns 2011, 58). Tämän hän perustaa Paul Ricoeurin teoriaan lukemisesta hermeneuttisena prosessina,  jossa naiivi lukeminen  syntyy  kriittisen  lukemisen  kautta  synteesin  tavoin.  Kriittinen  lukeminen  siis tämän teorian valossa kehittää  uppoutuvaa lukemista,  ja  uppoutuva lukeminen ”sisällyttää itseensä” (envelops) kriittisen lukemisen. Vischer Bruns esittää Ricoeurin näkemysten avulla, että ”ei ole olemassa luentaa, joka ei sisältäisi etäisyyden ottamista tekstiin”, koska teksti jo ”olemuksensa perusteella kohtaa lukijan aina joltakin etäisyydeltä”. (Emt., 68-70.) Tulkitsen hänen tarkoittavan sitä, että teksti jonkun toisen kirjoittamana sisältää aina lukijalle vieraita elementtejä, ja siksi sijaitsee etäisyyden päässä.Etäisyydellä  tekstiin  on  kuitenkin  vielä  muitakin  ulottuvuuksia,  joita  Vischer  Bruns kartoittaa Ricoeurin teoriasta. Lukijan tavoitteena on olla sisällä tekstin maailmassa, selittäen 
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tekstin  tarjoamaa  maailmassa  olemisen  tapaa,  ja  tämä  onnistuu  vain  ottamalla  etäisyyttä arkitodellisuudesta.  Tämä  taas  johtaa  mahdollisuuteen  katsoa  kriittisesti  omaa arkitodellisuuttaan  tekstin  maailmasta  käsin.  Seurauksena  on  siis  tekstin  mahdollistama ideologinen kritiikki, joka kohdistuu omaan arkipäivään, omiin toimintapoihin; lukija ei vain lue  tekstien  takana  mahdollisesti  piileviä  ideologioita,  vaan  myös  arkitodellisuudessaan vaikuttavia ideologioita fiktiivisen maailman suojista. (Emt., 72.)Tämä synteesi  on Vischer  Brunsille  kaunokirjallisen lukemisen ydin,  joka vertautuu mielenkiintoisella tavalla edellä mainitsemiini lukemisen tapoihin. Lukija tempautuu tekstin maailmaan, niin kuin Miller toivoo, mutta ei lapsenomaisen naiivisti täysin vailla etäisyyttä tekstiin,  koska sellaista lukemista ei  ole.  Lukijan tulkinta kohdistuu hänen kokemukseensa tekstin  luomasta  maailmasta,  kuten  Rosenblattin  esteettisessä  lukemisessa,  ei  yhden merkityksen  etsimiseen.  Ja  kuten  Rabinowitz  esittää,  tulkinnat  johtavat  ideologiseen kritiikkiin,  jolle  luonteenomaista  on  kaksisuuntaisuus  tekstin  todellisuuden  ja arkitodellisuuden välillä.Pedagogiikan  kannalta  on  pohdittava,  kuinka  tällaista  lukemista  olisi  mahdollista opettaa, jos se nähdään kaunokirjallisuuden lukemisen tavoitteena. Vischer Bruns (emt., 37) huomauttaa, ettei voida ottaa annettuna kaikkien osaavan lukea uppoutuvasti, joka kuitenkin lukemisen  tapana  näyttää  hänen  mukaansa  sisältyvän  kaikkeen  kriittiseen  lukemiseen. Oppilaat voi opettaa pohtimaan omaa lukukokemustaan, havaitsemaan tekstistä esimerkiksi Rabinowitzin luettelemia sääntöjä ja niiden taustalla mahdollisesti piilevää politiikkaa. Mutta onko mahdollista opettaa luopumaan skeptisyydestä tekstejä kohtaan ja heittäytymään niiden maailmoihin niin, että lukeminen ei jää vain efferentiksi suoritukseksi?Kaikkia  näitä  mainitsemiani  näkemyksiä  yhdistää  tavoitteiden  suuntautuminen erilaisten  kriittisten  vaiheiden  kautta  lopulta  lukijaan  itseensä,  hänen  oman  itsensä  ja kokemuksensa  merkityksellistämiseen.  Lukijan  itsen  ja  tekstin  vuorovaikutus  näkyy lukemisen  teorioissa  jo  mainitsemieni  käsitteiden  tasolla:  Rosenblatt  puhuu itseymmärryksestä  ja  Rabinowitz  itsensä  vapauttamisesta.  Vischer  Bruns  näkee kaunokirjallisuuden  lukemisen  tärkeimpänä  vaikuttimena  itseen  kohdistuvan  muutoksen (self-transformation).  Hän  puhuu  tästä  formatiivisuudesta  kaunokirjallisuuden  lukemisen opettamisen ensisijaisena tavoitteena,  jolla  hän tarkoittaa,  että lukukokemukset muovaavat tapaamme olla maailmassa (emt., 37). Mitään lukemisen tapaa ei voida opettaa, jos lukija ei koe  tekstiä  henkilökohtaisella  tasolla,  eikä  myöskään  siksi  koe  kaunokirjallista  lukemista tärkeäksi.
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Hyvän,  kriittisen lukemisen tunnusmerkiksi  muodostuu siis  tässä kuvaillun pohjalta taito kokea kirjallisuus henkilökohtaisesti tärkeänä ja tarvittaessa etäännyttää omasta itsestä: sillä rakennetaan omaa persoonallisuutta ja sen avulla voidaan ottaa etäisyyttä myös omassa elämässä  vaikuttaviin  erilaisiin  ideologioihin.  Nämä  seikat  liittyvät  kuitenkin  vielä perustavanlaatuisempaan kysymykseen: miksi kirjallisuutta luetaan?
2.1.2 Miksi kirjallisuutta luetaan?
Pitääkö  sanataideoppilaan  aktiivisesti  pohtia,  miksi  kirjallisuutta  luetaan?  Tarkastelen seuraavaksi  tätä  kaunokirjallisuuden  lukemisen  arvoa,  ja  miten  sen  tulisi  näkyä sanataidekasvatuksessa tapahtuvan lukemisen opetuksessa. Pysyttelen lähinnä pedagogisessa näkökulmassa  Vischer  Brunsin  sekä  Ruotsissa  kirjallisuuden  opetuksen  legitimaatiota peruskoulu- ja lukiotasolla tutkineen Magnus Perssonin tekstien kautta. Kirjallisuuden arvoon liittyvää keskustelua on käyty paljonkin (Vischer Bruns listaa joukon teoksia aiheesta: 2011, 2, viite 2), mutta itse rajaan siis näkökulmani lähinnä opetuksen tavoitteisiin ja menetelmiin.Miksi oikeastaan pitää edes kysyä, miksi kirjallisuutta luetaan? Uskon, että suurin osa ihmisistä,  olivat  he  ahkeria  kaunokirjallisuuden  lukijoita  tai  eivät,  vastaisivat  kysyttäessä lukemisen  olevan  tärkeää  ja  hyödyllistä.  Magnus  Persson  näkee  kirjallisuuden  opetuksen kaipaavan uusia perusteluja siksi, että siitä on vähitellen tullut alakulttuuri muiden joukossa.  Näin  ollen  kaunokirjallisuuden  tarjoamat  kuvat  maailmasta  edustavat  vain  marginaalisen joukon  käsityksiä,  eivät  kansallista  tai  kansainvälistä  yhtenäiskulttuuria,  jollaisena kirjallisuutta on usein pidetty.  Tiettyjen teosten lukemisella ei ole enää massoja yhdistävää voimaa,  vaan  nämä  kokemukset  haetaan  muualta.  Tämä  asia  on  toki  tiedostettu kirjallisuuspedagogiikassa,  ja  ongelmaksi  muotoutuu  Perssonin  mukaan  myös  se,  että kirjallisuuden  esteettinen  arvo  on  saanut  tehdä  tilaa  kulttuurisen  arvon  punnitsemiselle, jolloin  kirjoja  käytetään  entistä  enemmän  jonkin  prosessin,  esimerkiksi  kulttuurisen integraation välineenä. (Persson 2007, 219.)Sanataidekasvatuksen  piirissä  kaunokirjallisuuden  merkitystä  harvoin  tarvitsee perusteella  kenellekään,  koska sekä oppilaat  että opettajat  ovat  jo  omalla  tavallaan perillä kirjallisuuden ihmemaassa. On kuitenkin tosiasia, että kaunokirjallisuuden merkitys monien ihmisten arkipäivässä on selkeästi vähentynyt. Mitä hyötyä lukemisesta oikein on?Kuten edellä jo kävi ilmi, Cristina Vischer Brunsin käsitys kirjallisuuden arvosta on sen 
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luonne itseä rakentavana, formatiivisena, tekijänä; lukeminen tarjoaa kokemuksia, jotka ovat elintärkeitä sen suhteen, kuinka näemme oman itsemme. Hänen näkemyksensä perustuu D.W. Winnicottin  teorialle  transitionaalisista  objekteista:  Winnicottin  kiintymyssuhdeteorian mukaan  lapsi  rakentaa  omaa  erillistä  persoonallisuuttaan  kiintymällä  johonkin  hänen  ja ulkomaailman välissä olevaan esineeseen, kuten pehmoleluun. Vischer Brunsin mukaan myös kirjallisuus  on tällainen ulkoisen ja  sisäisen maailman välissä,  ”kolmannessa tilassa”  oleva transitionaalinen objekti, joka on yhtä aikaa ”minä” ja ”ei-minä”. Emme voi hänen mukaansa perustella kaunokirjallisuuden arvoa vain sillä, että se tuottaa meille iloa, nautintoa tai muita kaivattua  tuntemuksia,  tai  sillä,  että  opimme  siitä  elämässä  tarvittavia  taitoja,  kuten ongelmanratkaisua  tai  kirjallista  ilmaisua,  vaan  kirjallisuus  täytyy  nähdä  oman  itsen  tai minäkuvan rakentamiseen tarvittavana aineksena. (Vischer Bruns 2011, 26.)Kun kaunokirjallisuus nähdään transitionaalisena objektina, huomio kiinnittyy lukijan kokemukseen  tekstistä,  kokemukseen  maailmassa  olemisen  tavasta,  ei  siihen,  mitä  teksti sanoo  maailmasta.  Tästä  näkökulmasta  kaunokirjallisuuden  merkitys  ei  synny  vain  sen tarjoamasta  tiedosta  tai  sisällöstä,  vaan myös lukijan  asenteesta  ja  tavasta  kohdata  teksti.  Kriittinen ja uppoutuva lukeminen tukevat toinen toistaan: ”[i]ntense emotional engagement with a text is not a distraction from careful analysis and critique, but is the central vehicle for obtaining  a  key  benefit  fo  literary  reading”  (Vischer  Bruns  2011,  35).  Olennaista lukukokemuksessa  on  Vischer  Brunsille  tunne  oman  persoonallisuuden  rajojen hälvenemisestä lukemisen aikana: lukukokemuksen kuluessa lukija ”eksyy kokemukseen” ja kadottaa  hetkeksi  itsetietoisuutensa  ja  maailmasta  erillisyyden  kokemuksensa  (emt.  31). Yksinkertaistettuna siis lukija unohtaa lukiessaan itsensä, omat tunteensa, oman arkensa ja siirtyy kirjan avulla jonkun toisen maailmaan helpottuen siitä, että oman sisäisen maailman ja kaiken ulkopuolisen maailman välinen ristiriita hetkeksi hälvenee. Tämä avaa meille pääsyn muuten  saavuttamattomiin  persoonallisuutemme  kolkkiin,  jolloin  voimme  kokeilla  olla maailmassa jollakin toisella tavalla (emt., 115).Psykoanalyyttisella  lukemisen  tarkastelulla  Vischer  Bruns  haluaa  selittää,  miten  ja miksi  lukemiseen  liittyy  erilaisia  tunteita,  erityisesti  mielihyvää.  Tätä  kaunokirjallisen lukemisen funktiota on hänen mukaansa ehkä ollut vaikeaa tunnistaa ja kuvailla sen luonteen ollessa  yleensä  alitajuista  (emt.,  33).  Kaunokirjallisuuden  näkeminen  transitionaalisena objektina nostaa lukemisen tärkeimmäksi motiiviksi siihen liittyvät tunteet sen sijaan,  että  käyttäisimme kirjallisuutta vain välineenä jonkin kulttuurisen muutoksen saavuttamiseen tai ideologioiden  välittämiseen  ja  paljastamiseen.  Tällaista  johtopäätöstä  tunnustelee  myös 
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Felski,  joka  näkee  ”kirjallisuudentutkimuksen  tarvitsevan  kipeästi  tällä  hetkellä mikroestetiikkaa mikropolitiikan sijaan” (Felski 2008, 133).Felskille kaunokirjallisuuden merkitys syntyy sen tarjoamasta neljästä kokemuksesta: tunnistamisesta,  haltioitumisesta,  tiedosta  ja  järkytyksestä  (recognition,  enchantment,  
knowledge,  shock).  Näistä  tunnistaminen  ja  järkytys  yhdistyvät  lopulta  ”tunnistamisen järkytykseksi”,  jossa Vischer Brunsin kuvailemalla tavalla  lukija  käy lukiessaan läpi itsensä tekstistä löytämisen prosessin, ”joka on kaukana yksinkertaisesta” (emt.).  Tähän prosessiin voi sisältyä myös haltioituminen, mikä Felskin mukaan ei ole ristiriidassa järkytyksen kanssa, sillä  monet  lukijat  pyrkivät  haltioitumiseen  nimenomaan  lukiessaan  kokemiensa  inhon, kauhun tai vastenmielisyyden tunteiden kautta (emt., 34).Felskin  esityksen perusteella  haltioitumisen  voikin  ajatella  olevan  sekä  myönteinen että  kielteinen  tunne.  Felskin  kuvaileman  haltioitumisen  moniulotteisuuteen  tarttuu  myös Vischer  Bruns,  jonka  mielestä  haltioituminen  on  juuri  se  kaunokirjallisuuden  lukemisen ydinkokemus,  johon lukemisen nautinto perustuu,  mutta  jonka hyötyä on vaikeaa selittää.  Vischer  Brunsin  (2011,  21)  mukaan  Felskin  ja  J.  Hillis  Millerin  kuvailema  nautinnollinen tunne,  uppoutuminen  tai  haltioituminen,  syntyy  fiktiivisen  ja  todellisen  maailman  rajojen hämärtyessä.  Näin lukija, joka kykenee haltioitumaan, kykenee liikkumaan itsensä ja muun maailman  välillä,  ja  kykenee  myös  rakentamaan  ja  muovaamaan  omaa  itseään lukukokemustensa  avulla.  Tämä  ”inhimillisessä  toiminnassa  välttämätön”  ihmisenä kasvaminen  (self-formation)  on  siis  Vischer  Brunsin  tarjoama  selitys  sille,  mitä  hyötyä kirjallisuuden lukemisesta on (emt., 115). ”Välttämättömällä” Vischer Bruns viittaa ilmeisesti kasvun  avaamiin  mahdollisuuksiin  ihmisten  ja  kulttuurien  väliselle  paremmalle vuoropuhelulle.Kasvun  mahdollisuuksien  kuvailu  jää  kuitenkin  melko  epämääräiseksi,  ja  Vischer Brunsille  pitää  mielestäni  esittää  jatkokysymys:  mitä  kasvun  myötä  tapahtuu?  Hänen teoksensa tärkein osa ovat ne kirjallisuuspedagogiikan menetelmät,  joihin hänen teoriansa kirjallisuudesta transitionaalisena objektina vie, eli hän on lopulta kiinnostunein siitä, kuinka kaikki  tämä  vaikuttaa  kirjallisuuden  opetukseen  käytännössä.  Palaan  tähän  tuonnempana, mutta  sitä  ennen  haluan  kysyä,  kuinka  väitetty  ihmisenä  kasvaminen  näkyy  ja  vaikuttaa käytöksessämme? Miten muutun, jos kaunokirjallisuutta lukemalla kasvan ihmisenä?Magnus  Persson  tarjoaa  tähän  oman  ehdotuksensa.  Hän  tarkastelee  asiaa  Vischer Brunsin  tavoin  kirjallisuuden  oppiaineen  opettamisen  näkökulmasta,  pohtien,  mitkä  ovat sellaisia  keskeisiä  asioita,  joiden  avulla  kaunokirjallisuuden  opetus  voidaan  nykypäivänä 
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perustella, ja joita voidaan pitää sen tavoitteina. Persson päätyy kolmeen ”avainkäsitteeseen” 
(nyckelbegrepp): ”demokratiaan”, ”narratiiviseen mielikuvitukseen” sekä ”luovaan lukemiseen” (demokrati, narrativ fantasi, kreativ läsning) (Persson 2007, 223).Kaikkia  kolmea  yhdistää  Perssonin  ajatuskulussa  pyrkimys  toisen  ihmisen ymmärtämiseen,  taitoon  nähdä  asioita  jostakin  muusta  kuin  omasta  näkökulmasta.  Demokratiakasvatukseen  sitoutunut  kirjallisuudenopetus  pyrkii  kehittämään  narratiivista mielikuvitusta,  jonka  piirteitä  ovat  esimerkiksi  eläytymiskyky  ja  tilan  antaminen  eri näkökulmille ja monille äänille (emt., 249, 254). Lukeminen on Perssonille luovaa, kun siinä yhdistyvät  kriittinen  ja  naiivi  lukeminen:  lukija  pohtii  ja  problematisoi  omaa  lukemistaan vuoropuhelussa muiden kanssa jokaisen luennan ollessa Rosenblattin tyyliin ainutkertainen (emt.,  264).  Koko  prosessi  voi  parhaimmillaan  johtaa  moraaliseen  kehittymiseen: ominaisuudet kuten empatia, myötätunto ja solidaarisuus vahvistuvat lukijassa (emt.,  273). Lukijasta kasvaa näin vähitellen ”vastuullinen lukija”:Att läsa ansvarsfullt innebär att man tar ett ansvar för, står för, sina tolkningar och påståenden.  […]  Det  innebär  att  man  respekterar  den  Andre/texten  utan  att förhålla sig vördnadsfull eller okritisk till den. Det innebär också att man försöker göra andra röster och synvinklar, andra möjliga tolkningar, så stor rättvisa som möjligt. (Emt., 274.)
Yhdistämällä  Vischer  Brunsin,  Felskin  ja  Perssonin  näkemykset  kaunokirjallisuuden lukemisen arvosta ja hyödystä voidaan luoda sellainen lukijan henkilöhahmo, jolle kirjallisuus on  osa  persoonallisuutta:  hän  haltioituu  lukemastaan  ja  muovaa  sen  avulla persoonallisuuttaan kehittyäkseen vastuulliseksi lukijaksi, mutta ennen kaikkea vastuulliseksi ihmiseksi, joka kykenee empatiaan ja solidaarisuuteen. Onko tällainen hahmo siis eräänlainen ihanne, jota tavoitella, ja jos on, millaisilla opetusmenetelmillä se voisi onnistua?Lukemisen  tapaa,  jota  Vischer  Bruns  kutsuu  formatiiviseksi,  on  hänen  mukaansa mahdotonta opettaa sen alitajuisen luonteen takia. Sen sijaan hän voi opettajana helpottaa ja  kutsua  uppoutuvaan  lukemiseen  polkuna  kohti  transitionaalista  tilaa  ja  poistaa  esteitä tällaiselta lukemiselta. (Vischer Bruns 2011, 117.) Hän kuvailee neljää eri toimintatapaa, jotka pyrkivät  tähän:  1)  tekstiin  uppoutumisen  asettaminen  etusijalle;  2)  oppilaiden  omista lukukokemuksista  aloittaminen;  3)  pohdinta  ja  analyysi  uppoutuvaa  lukemista  tukevassa roolissa;  4)  tekstin  ja  oman  kulttuurisen  kontekstin  vertaileva  pohdinta  (emt.,  117-126). Näistä  kaksi  ensimmäistä  tähtäävät  eräänlaiseen  matalan  kynnyksen  lähestymiseen,  kun oppilaiden kanssa aletaan lukea jotakin tekstiä: heille korostetaan, että kaikkein naiiveinkin lukeminen  on  tärkeä  alkupiste  tekstin  työstämiselle.  Rosenblattin  teoriaa  kaikupohjana 
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käyttäen Vischer Bruns myös haluaa korostaa oppilaan oman lukukokemuksen merkitystä ja sen pohdintaa ilman, että opettaja tarjoaa omia näkemyksiään. Kaksi jälkimmäistä painottaa analyyttisempaa  reflektiota,  kuitenkin  niin,  että  lukija  ei  missään  vaiheessa  sysää  syrjään henkilökohtaisia reaktioitaan ja omaa lukijuuttaan: miksi jokin teksti tuntuu vastenmieliseltä, tai herättää kanssalukijassa erilaisia tunteita kuin itsessä?Vaikka Vischer Brunsin menetelmät suuntautuvat lähinnä kolmannen ja korkea-asteen koulutukseen,  eivät  ne  juuri  eroa  esimerkiksi  yläkouluikäisten  sanataidekasvatuksen sisällöistä.  Vaikuttaa  siltä,  että monet  hänen oppilaistaan eivät  ole  lainkaan niin kokeneita lukijoita  kuin  omani,  ja  monilla  hyvin  erilainen  lähtökohta  oppimiseen  esimerkiksi motivaation  osalta:  opiskelussa  on pakko  tuhlata  aikaa  ”kirjallisuuden kaltaiseen roskaan” (emt., 2). Vischer Bruns ilmeisesti aloittaa teksteihin tutustumisen oppilaidensa kanssa aivan alkeista olettamatta mitään ennakko-osaamista. Sikäli mielestäni ei ole estettä verrata hänen menetelmiään lasten ja nuorten sanataidekasvatukseen.Vischer Brunsin opetusmetodien ytimessä on ajatus ”making space for students”, joka on Rosenblattin innoittama konstruktivistinen lähtökohta,  vaikka Vischer Bruns ei sitä itse juuri  näillä  sanoilla  kuvailekaan.  Menetelmällään  hän  tarkoittaa  sen  huomioimista,  että oppilaiden  kohtaamisiin  tekstien  kanssa  vaikuttaa  kaikki  heidän  mukanaan  kantama kokemus:  paitsi  lukukokemukset  ja  muut  kaunokirjallisuuteen  liittyvät  kokemukset,  myös kokemukset  erilaisista  transitionaalisista  objekteista,  esimerkiksi  musiikin,  elokuvien  tai videopelien  parissa,  elämänkokemus  ja  kokemukset  opetustilanteista.  (Emt.,  129.) Konstruktivistista ajattelua tässä mielestäni  heijastaa  yksilön oman oppimisen nostaminen pedagogiikan  keskipisteeksi:  ei  tavoitella  ensisijaisesti  jonkin  ulkopuolisen  tahon (auktoriteetin) mielestä oikeanlaista luentaa tai esimerkiksi kulttuurikriittistä tulkintaa, vaan keskitytään  siihen,  kuinka  oppilas  voi  kasvaa  yksilönä  ja  lukijana,  ja  miten  tämä  kasvu vertautuu kaikkiin hänen aiempiin kokemuksiinsa.Kysymys, miksi kaunokirjallisuutta luetaan ja opetetaan, kytkeytyy siis tiukasti yksilön merkityksellisten kokemusten ja henkisen kasvun ympärille. Ja kuten jo edellä totesin, yksilön taidoilla ja ominaisuuksilla, esimerkiksi Perssonin kuvailemilla empatialla ja solidaarisuudella, on merkitystä, kun yksilö toimii erilaisissa yhteisöissä. Esimerkiksi  Rosenblatt (1978/1994, 146)  näkee  lukijuuden  myös  kommunikaationa  lukijoiden  kesken.  Tämä  ei  tarkoita  vain teksteistä keskustelemista, vaan sitä, että lukukokemukset tulevat mukaan keskusteluun, oli aihe  mikä  tahansa,  koska  lukeminen  ei  ole  Rosenblattille  joukko  eriteltäviä  taitoja  tai tekniikoita,  vaan  hän  painottaa  lukukokemuksia  osana  elämänkokemusta. Tähän 
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johtopäätökseen Rosenblatt on päätynyt jo vuonna 1938, mistä myös Vischer Bruns (2011, 129)  huomauttaa.  Lukeminen  voi  olla  lukijan  koko  elämän  mittainen  tapahtuma,  jossa teokseen,  lukukokemukseen  suhtautuminen  muuttuu  ajan  ja  elämänkokemuksen  myötä (Rosenblatt 1978/1994, 123).Se,  että  lukukokemukset  nähdään  Rosenblattin  tavoin  elämänkokemuksena  tai formatiivisena  lukijan  oman  itsen  kannalta,  ei  tarkoita,  etteikö  kaunokirjallisuuden lukemisella ja opettamisella olisi muitakin tavoitteita. Formatiivisuus on kuitenkin mielestäni lukemisen pedagogiikan kannalta hyvä ratkaisu, jonka käsittelemäni tutkijat ovat esittäneet lukemisen  merkitystyhjiöön  maailmassa,  jossa  tietoa  ja  kokemuksia  on  yltäkylläisesti saatavilla. Toki Vischer Brunsin teorian yhteydessä voisi kysyä, missä määrin formatiivisuus on  osa  kaikkia  taidekokemuksia  taiteenalasta  riippumatta,  ei  vain  kaunokirjallisuudelle määriteltävä merkitys.Edellä  käsittelemissäni  teorioissa  nousevat  jatkuvasti  esiin  sellaiset  termit  kuin omakohtaisuus,  kokemukset  ja  kasvaminen.  Tämän  työn  kannalta  ne  johtavat  kahteen suuntaan.  Lähteenä  käyttämäni  kirjallisuudentutkijat  erityisesti  tarkastele  lukemista taiteellisen oppimisen ja taidekasvatuksen näkökulmasta, mutta itse näen tarpeelliseksi tuoda tähän  työhön  myös  taidekasvatuksellisen  käänteen.  Toiseksi,  kun  kyse  on  lapsista sanataidekasvatuksen kohderyhmänä, ja lukukokemuksista osana elämänkokemusta,  en voi ohittaa  lapsen lukijuuden mahdollista  erityislaatuisuutta.  Seuraavaksi  pohdinkin  lukijuutta näistä kasvamisen, kasvatuksen ja taidepedagogiikan näkökulmasta: miten kasvattaa taiteen avulla, ja miten lukijaksi kasvaa?
2.2 Lukijaksi kasvamisen juoni
Sanataidepedagogiikkaa ei pidä tutkia ainoastaan kirjallisuusteorian näkökulmasta, sillä se on ainakin suomalaisessa viitekehyksessään yksi taidekasvatuksen ala muiden joukossa. Koska tämä tutkimus kuitenkin keskittyy sanataidekasvatuksen lukijan roolin pohtimiseen, annan taidepedagogisille  teorioille  vain  pienen  jalansijan  tekstissäni.  Selvitän  lyhyesti,  mitä taidepedagogiikalla  oikestaan  tarkoitetaan  suomalaisessa  kontekstissa,  ja  millaista  sen mukaan  on  taiteellinen  oppiminen.  Taidepedagogiikan  osalta  pysyttelen  nimenomaan suomalaisessa  tutkimuksessa,  koska  sanataidekasvatusta  määrittelevät  institutionaaliset rakenteet  peruskoulun  luomasta  kirjallisuuskäsityksestä  taiteen  harrastamisen  tapoihin  ja 
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paikkoihin ovat leimallisesti suomalaisia.Lastenkirjallisuuden  tutkimus  ja  lapsen  lukijuus  muodostavat  tämän  alaluvun jälkimmäisen  osan.  Lasten  lukemiseen  tai  kaunokirjallisuuden  lukijaksi  kasvamiseen erikoistunutta tutkimusta löytyy loppujen lopuksi melko vähän, ja usein aihetta vain sivutaan jonkin  muun  tutkimuskysymyksen  yhteydessä.  Suuri  syy  on  epäilemättä  aikuista  tutkijaa kohtaava objektiivisuuden ongelma: kuinka tutkia sitä, miten lapsi lukee?Koska  olen  edellä  hyödyntänyt  lähinnä  “aikuisten”  kirjallisuuspedagogiikkaan keskittyviä teorioita, näen tarpeelliseksi tarkastella myös sitä, missä määrin nämä teoriat ovat  sovellettavissa lapsilukijan tapoihin lukea kaunokirjallisuutta. Tiedostan, että “lapsilukija” ei ole ongelmaton käsite:  Karín Lesnik-Oberstein (1994, 9) näkee,  että mitään “lasta”,  kaikkia lapsia kuvaavaa määrettä, ei itse asiassa ole lainkaan olemassa. “Lapsi” on hänen mukaansa lastenkirjallisuudentutkimuksessa  täysin  rakennettu  käsite,  ja  hän  nimittääkin  lapsilukijaa “fiktiiviseksi lapseksi”. Yritän tulla toimeen käsitteen fiktiivisyyden kanssa analysoimalla ihan todellisten  lasten  tekstejä,  mutta  joudun  väistämättä  käsittelemään  lapsen  ominaisuuksia myös kuvitteellisella tasolla, sillä tarjottavanani on vain “aikuisen” näkökulma.
2.2.1 Taiteellinen oppiminen
Jos kirjallisuudentutkijat eivät tarkastele omaa kirjallisuuspedagogiikkaansa taidekasvatuksen näkökulmasta, eipä taidekasvatuksen tieteenalakaan yleensä sisällytä omaan tutkimukseensa kirjallisuuskasvatusta.  Tätä  kuvaa  esimerkiksi  se,  kuinka  Juha  Varto  (2011,  30)  luettelee taidekasvatuksen käytännöiksi  musiikkikasvatuksen,  tanssikasvatuksen,  teatterikasvatuksen ja kuvataidekasvatuksen.Edellä käsittelemäni teoriat lukemisesta ja sen roolista persoonallisuuden rakentajana saattavat tuntua hyvinkin yleisluontoisilta hahmotteluilta lukemisen merkityksestä yksilölle. Sellaista ei sanataidekasvatuksen piirissä kuitenkaan ole tehty, ja mielestäni käsittelyni pitää nähdä  myös  taidepedagogisena  keskusteluna.  Varto  (emt.,  27-28)  määrittelee taidepedagogiikan sisältävän “tavoitteellisen taidekasvatuksen koulutuksen sekä koulutuksen ammattimaiseen taiteessa toimimiseen”,  ja  näkee sille  tyypilliseksi  piirteeksi  “melko laajan ihmisen käyttäytymistä  ja  käyttäytymisen tuloksia  oivaltavan taitamisen ja  ymmärtämisen hallintaa”, koska “taidepedagogiikka on rajapinnalla niin monen muun alueen kanssa”. Juuri tämä  problematiikka  leimaa  omaakin  tutkimustani:  sanataidekasvatuksen  tutkiminen 
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yhdestä,  tarkoin  rajatusta  näkökulmasta  tuntuisi  vaikealta,  kun  tavoitteena  on  kuvailla tavoitteita kokonaiselle taidekasvatuksen alalle.Tarkastelen  seuraavaksi,  kuinka  taidekasvatuksessa  on  sovellettu  konstruktivistista teoriaa  taiteen  oppimisesta,  ja  sovellan  tähän  tarkoitukseen  lähinnä  kuvataidekasvatusta tutkineen  Marjo  Räsäsen  konstruktivistis-kokemuksellista  teoriaa  taiteen  oppimisesta. Räsäsen  teoria  soveltuu  mielestäni  tähän  yhteyteen  erityisesti  sen  takia,  että  Räsänen käsittelee  omassa  tutkimuksessaan  taiteellista  oppimista  lapsen  elämänkokemuksen näkökulmasta konstruktivistisessa viitekehyksessä. Kokemuksellinen taiteen oppimisen teoria toimii  mielestäni  hyvänä  pohjana  myös  lukijuuden  ja  kirjoittajuuden  vuorovaikutuksen tarkastelulle.Räsänen  on  Varron  kanssa  samoilla  linjoilla  ja  hahmottelee  jonkinlaista kokonaiskulttuurista taidekasvatusmallia. Hänen mielestään taidekasvatuksen päätehtävä on kulttuurikasvatus,  eli  sen  tulisi  “tarjota  välineitä,  joiden  avulla  ihminen  voi  ymmärtää  ja rakentaa omaa elämäänsä sekä itseään erilaisten osakulttuurien jäsenenä” (Räsänen 2011, 143-144).  Kokemuksellisessa  taiteen  oppimisen  teoriassaan  Räsänen  korostaa  oman tekemisen  merkitystä  taidekasvatuksessa.  Räsäselle  (2000,  42)  taiteen  tekeminen  on “taiteentutkimuksen aloja yhdistävä konteksti”.Kokemuksellisessa  taideoppimisessa  merkityksellistä  on  havaintojen  ja  kokemusten yhteys  laajempaan  kontekstiin,  kuten  esimerkiksi  oppijan  omaan  elämään  tai  taiteenalan historiaan.  Oppija  oppii  ymmärtämään  taidetta  yhteytenä  oman  elämismaailmansa  ja taidemaailman  välillä.  Elämismaailmalla  Räsänen  tarkoittaa  uskomuksia,  joiden  varassa toimimme ennen teoretisointia,  ja  se  on  jokaisella  ihmisellä  omanlaisensa,  erilainen myös kotona, koulussa tai työpaikalla. Elämismaailmaa on vaikeaa sanallista, sillä kyse on Räsäsen mukaan  suurelta  osin  esiverbaalisista  tuntemuksista  tilan,  kehon  ja  ajan  välityksellä. Taidemaailmalla Räsänen taas tarkoittaa  yleisesti  kaikkea,  mikä sisältyy taideinstituutioon. (Räsänen 2000, 15-16.)Kontekstin  ja  kokemusten  suhteen  painottaminen  luonnehtii  nimen  oman konstruktivistista  oppimiskäsitystä.  Räsänen  kuvailee  konstruktivismin  näkemystä aikaisempien kokemusten merkityksestä oppimisessa: “[s]en mukaan yksilöllä on aktiivinen rooli  tiedon  rakentamisessa  ja  oppiminen  tapahtuu  aktiivisessa  vuorovaikutuksessa ympäristön kanssa”, ja “[o]ppiminen perustuu aikaisemmille kokemuksille siten, että niiden pohjalta muodostuneet kognitiiviset skeemat suuntaavat yksilöiden havaintoja ja toimintaa” (emt., 13).
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Toisin  sanoen  siis  taideoppimisessa  uudet  kokemukset  törmäävät  aiempiin kokemuksiin ja ennakkokäsityksiin, eli oppijan elämismaailmaan. Kun oppija tai taiteen kokija  tulkitsee  taidetta,  “hän  välillä  eläytyy,  välillä  analysoi,  ja  hänen  roolinsa  vaihtelee havainnoitsijan ja toimijan välillä” (emt., 16). Kokemuksellisessa taiteen tulkinnassa Räsänen näkee kolme vaihetta: vastaanoton, kontekstualisoinnin ja tuottavan toiminnan. Ensimmäinen vaihe  pohjautuu  havaintoihin  ja  intuitioon,  toisessa  vaiheessa  teosta  vertaillaan  muihin teoksiin  ja  muuhun  kulttuuriin,  ja  lopuksi  opittua  sovelletaan  omassa  taiteellisessa tekemisessä.Räsäsen  teorian  voi  rinnastaa  edellä  esittämiini  teorioihin  siitä,  miten  ja  miksi  kaunokirjallisuutta luetaan. Vastaanottoon kuuluu erilaisia tapoja ja vaiheita: teosta luetaan intuitiivisesti  tai  naiivisti,  mutta myös reflektiivisesti  erilaisia konteksteja vastaan peilaten. Räsänen  ei  puhu  taideteoksesta  transitionaalisena  objektina,  mutta  koko  hänen  teoriansa lähtökohtana on oman itsen ja taideteoksen välinen suhde. Hän kysyy, kuinka rakennetaan siltoja  oman  elämismaailman  ja  taidemaailman  välille,  ja  onko  mahdollista  yhdistää taiteentuntemus itsen rakentamiseen (emt., 5). Tässä prosessissa peruskäsite on kognitiivisen taideoppimisen korostama  transfer, “siirto”, jolla tarkoitetaan kykyä soveltaa opittua uusissa yhteyksissä.
Transferin  käsite pitää sisällään esimerkiksi taiteidenvälisen oppimisen ajatuksen: jos osaa tehdä tulkintoja teksteistä, voi olla myös hyvä kuvataideteosten tulkitsija. Räsäsen (emt.,  13) mukaan  transferia  taideoppimisen ja  arkielämän välillä  ei  ole juurikaan tutkittu,  joten varsinaista  näyttöä  siitä  ei  ole.  Kuitenkin  Räsäsen  voi  tulkita  kannattavan  oppimisen monialaisuutta,  sillä  yksitoista  vuotta  myöhemmin  julkaistussa  artikkelissaan  hän  asettaa kokemuksellisen  taideoppimisen  teoriansa  tavoitteet  aiempaa  kokonaisvaltaisemmin. Taiteiden avulla pitäisi voida lisätä oppijoiden ymmärrystä itsestään ja muista, mikä toteutuu,  jos  taiteen  avulla  opitaan  “kulttuurista  lukutaitoa”  ja  “taiteellista  monilukutaitoa”.  Näillä Räsänen  tarkoittaa  “kykyä  havaita,  tulkita,  ymmärtää  ja  arvostaa  muiden  kulttuuristen ryhmien  viestejä  sekä  kykyä  tuottaa  omaa  kulttuuri-identiteettiä  ilmentäviä  viestejä”. (Räsänen 2011, 143.)Miten tämä liittyy kaunokirjallisuuden lukemisen tavoitteisiin?  Jos  Räsäsen  transfer  -ajattelu  siirretään sanataidekasvatukseen,  voidaan pitää  sanataidekasvatuksen tavoitteena paitsi itsen ja taiteen yhteyttä, myös omassa yhteisössään aktiivista toimijaa, joka tuottaa ja tulkitsee erilaisia viestejä oman sanataiteensa keinoin. Räsänen havainnollistaa tätä yhteyttä käytännössä  kysymällä  omilta  kuvataideoppilailtaan  muun  muassa:  “miten  voit  käyttää 
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oppimaasi muissa kouluaineissa tai jokapäiväisessä elämässäsi?” (Räsänen 2000, 31). Siirto itsen  ja  taiteen  ymmärtämisen  välillä  tapahtuu  esteettisen  kehityksen  myötä:  kun  taiteen kokija  siirtyy  esteettisessä  kehityksessään  “itsekeskeisen”  ja  “taidekeskeisen”  tason kautta “autonomiselle” tasolle. Räsäsen käyttämän Michael Parsonsin esteettisen kehityksen teorian mukaan tätä autonomista tasoa luonnehtii taito erottaa arvottaminen tulkinnasta ja tiedostaa syitä  omaan  vastaanottoonsa.  (Emt.,  48-49.)  Autonomian  taso  tarkoittaa  myös  kykyä etäännyttää  taideteos  omasta  vastaanotosta.  Tämän  voi  rinnastaa  Vischer  Brunsin kuvailemaan formatiiviseen tarkoitukseen, sillä Räsäsen (emt., 49) näkemyksen mukaan, “kun nuori selvittää teoksen hänessä aikaansaamaa kokemusta, hän selvittää myös itseään”, ja “kun hän arvottaa  teosta,  hän arvottaa  ja  kyseenalaistaa  myös kokemuksensa  aineksia”.  Taiteen tehtävä on näin ollen sen sisältämä mahdollisuus “toimia muutoksen välineenä” (emt., 161).  Erityisesti  tämä  on  mahdollista  silloin,  kun  vastaanottoon  liittyy  myös  oma  taiteellinen tuottaminen,  jolloin  omaa  itseään  rakentaa  pohtimalla,  millaisen  teoksen  haluaa  tehdä  ja miksi. Konstruktivistiselle oppimiskäsitykselle on leimallista juuri tällainen oman oppimisen ja  tekijyyden  reflektio.  Nora  Ekström  määrittelee  kirjoittajaopetuksessa  tekijän  ohjaavan omaa  tekijyyttään  kehittymään  haluamaansa  suuntaan  (Ekström  2011,  75).  Käytännön opetusmenetelmiä, joilla tähän pyritään, ovat esimerkiksi oppilaiden kiinnostuksen kohteiden ja  taustan huomioon ottaminen,  metakognitiivisten,  eli  oppimisen taitojen kehittäminen ja sosiaalinen vuorovaikutus jaetun tekijyyden muodossa (emt., 73-77). Kirjoittajakoulutuksen tavoitteena  voidaan  tältä  pohjalta  Ekströmin  mukaan  nähdä  tekijä,  joka  hallitsee monipuolisesti erilaisia kirjoittamisen alan tehtäviä (emt., 76).Näiden  lisäksi  Ekström  nimeää  opetukselle  aivan  uudenlaisen  tavoitteen.  Hänen mukaansa  taideopetuksen,  ja  nimenomaan  kirjoittamisen  opetuksen,  pitäisi  kehittää erityisesti  tunneälyä.  Ekström  (emt.,  85)  huomauttaa,  että  jos  konstruktivistisen kirjoittajakoulutuksen yksi tehtävä on kasvattaa vuorovaikutukseen kykeneviä tekijöitä, se ei voi  edelleen  sivuuttaa  vuorovaikutustilanteen  keskeistä  osaa,  tunteita.  Oppijan  tunnetila vaikuttaa  kaikkeen  häneen  oppimisessaan,  joten  sen  merkitys  tulisi  erityisesti  huomioida opetuksessa.  Ekström  toivookin,  että  kirjoittajakoulutuksessa  panostettaisiin  myös tunnetaitojen  opetukseen,  ja  näkee  tunneälyn  kehittämisen  yhtenä  tärkeimmistä kirjoittajakoulutuksen  tehtävistä.  Hän  painottaa  myös  opetuksen  ja  opettajan  tehtävänä olevan välittää (emt., 13) oppilaistaan, missä tunneälyllä on suuri rooli.Ekströmin  melko  laajasti  siteeraamalla  kognitiivisella  emootiotutkimuksella,  johon 
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hänen tunneälyteoriansa perustuu, on taiteellisen oppimisen kannalta painoarvoa oppilaan subjektiivisen  kokemuksen  huomioijana.  Emootiotutkimus  kirkastaa  Ekströmin  (emt.,  92) mukaan  konstruktivistisen  oppimiskäsityksen  periaatteita  täsmentämällä,  miksi  oppilaan yksilöllisen  tunnekokemuksen  huomiominen  on  välttämätöntä.  Huomio  pätee  sekä lukemiseen  että  kirjoittamiseen.  Henkilökohtaiset  emootiot  ovat  Ekströmin  mukaan  aina läsnä  fiktiivisessäkin  tilanteessa,  lukijan  yksilöllisinä  reaktioina  tai  kirjoittajan  pohtiessa, millaisia emootioita hänen tekstinsä lukijassa herättää (emt.).Ekström painottaa, että emootiot eivät ole ennalta-arvaamaton ja hallitsematon elämän osa-alue,  vaan  niitä  voidaan  opetuksessa  tutkia  ja  jäsentää.  Tunneälyn  käsite  on  syntynyt havainnoista, joiden mukaan emootiot ohjaavat ihmisen ajattelua (emt., 104), mutta jokainen käyttää  niitä  yksilöllisesti.  Ekströmin  tutkimuksesta  voi  poimia  tunneälyn  kahdenlaisen merkityksen kaunokirjallisuuden lukemisen kannalta: toisaalta ne vaikuttavat jokaisen lukijan lukukokemukseen tekstin synnyttämien emootioiden kautta, ja lisäksi tekstit myös kuvailevat niissä  tapahtuvia  emootioita  monin  tavoin.  Tunneälyn  taitoihin  kuuluvan  emootioiden tunnistamisen  Ekström  liittää  suoraan  lukemisen  ja  kirjoittamisen  yhteyteen:  lukeminen kehittää kirjoittamista, koska lukeminen kehittää kykyä ymmärtää tunteita (emt., 105), mitä kykyä  kirjoittaja  väistämättä  tarvitsee.  Kaunokirjallisuuden  lukemisen  oppimisen  ja opetuksen erityisesti  sanataidekasvatuksen viitekehyksessä  voi  siis  Ekströmin  näkemysten pohjalta  esittää  tarvitsevan yksilöllisten  tunteiden tulkitsemiseen ja  hallintaan vaikuttavaa pedagogiikkaa, eli tunneälyn vaikutusten tunnistamista ja tunnustamista.
2.2.2 Lapsi lukijana
Lähestulkoon  kaikki  edellä  kuvailtu  teoria  koskee  aikuisia  lukijoita  ja  oppijoita.  Haluan seuraavaksi  jäsennellä  sitä,  mitä  lapsen  lukijuudessa  erityisesti  on  otettava  huomioon, olettamuksenani se, että lapsen lukijuus eroaa aikuisen lukijuudesta. Mitä ovat nämä erot? Jos  katson  edellä  käsittelemiäni  teorioita  ja  näkemyksiä,  niitä  yhdistää  ajatus  taideteoksen vastaanottamisesta tai kaunokirjallisuuden lukemisesta yksilöllisesti koettuna tapahtumana, jossa yhdistyvät lukijan elämänkokemus sekä kognitiivinen kehitystaso. Nämä yhdessä myös selittävät sitä, millaisia skeemoja lapsilukijalla on kirjallisuuteen liittyen. Tarkoitukseni onkin alla  löytää ainakin kahdenlaisia vastauksia:  miten lapsilukijan kehitystaso tulisi  huomioida kaunokirjallisuuden lukemisen opettamisessa?  Ja  kun puhutaan kriittisestä,  tai  pohtivasta,  
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lukemisesta  opetuksen  tavoitteena,  onko  se  lasten  kohdalla  samankaltaista  kuin  edellä kuvaamani aikuisten lukeminen?Pysyttelen edelleen konstruktivistisessa viitekehyksessä ja katson lukijaksi kasvamista sekä  tekstin  vastaanottoon  liittyvää  lastenkirjallisuuden  teoriaa  J.A.  Appleyardin “kehitysnäkökulmasta” (developmental view) käsin. Otan Appleyardin teorian tähän ikään kuin selkärangaksi, jota vasten rakentaa argumentteja lasten lukijuuden kehityksestä, eikä minulla ole tarkoitusta tai tilaa tässä pureutua kovin tarkasti hänen teoriaansa.  On ollut yllättävää, kuinka  vähän tutkimusta  on  olemassa  liittyen lasten  kaunokirjallisuuden vastaanottoon ja lukemisen  tapoihin,  vaikka  lastenkirjallisuuden  tutkimus  tuntuu  tutkimusaiheiden  ja käsiteltyjen teosten suhteen nykypäivänä jo hyvin kattavalta.  Olemassa olevan vastaanoton tutkimuksen  suhteen  olen  kohdannut  saatavuusongelmia,  joten  varmasti  monta käyttökelpoista teosta on jäänyt lukematta. Appleyardin teosta  Becoming a Reader  (1991) ei voi varsinaisesti kutsua miksikään lastenkirjallisuuden tai tekstin vastaanoton tutkimuksen klassikoksi,  vaikka  siihen  kyllä  viitataan  (sekä  lastenkirjallisuutta  että  psykoanalyyttista suuntausta  edustavissa)  tekstin  vastaanottoon tai  lukemiseen liittyvissä  tutkimuksissa  (ks. esim.  Mendlesohn  2009,  34;  Odden  1998,  127).  Lasten  tekstin  vastaanoton  tai kaunokirjallisuuden  lukemisen  kehityspsykologinen  tutkimus  vaikuttaa  omien  etsintöjeni tuloksena tutkimusalana kovin hajanaiselta.Appleyardin lähtökohtana on transaktionaalinen näkemys lukemiseen, muun muassa Rosenblattia seuraten. Hänen mukaansa “tarina on tapahtuma, jolla on juuret sekä tekstissä että lukijan lukemiseen tuomassa persoonallisuudessa ja historiassa” (Appleyard,  1991, 9).  Tällä  hän  tarkoittaa,  että  lukija  tuo  tekstiin  odotuksia  aiemmin  lukemansa  ja elämänkokemuksensa perusteella, ja teksti joko vastaa näihin odotuksiin tai ei. Lukija reagoi  tähän prosessiin itselleen luonteenomaisella tavalla muuntamalla tapahtuman yhtenäiseksi, omaksi kokemukseksi. (Emt., 9-10.) Taustaltaan konstruktivistinen perusajatus Appleyardilla on  myös  lukijana  kehittymisen  riippuvuus  muusta  persoonallisuuden  kehityksestä esimerkiksi Piaget'n ja Eriksonin kehityspsykologisten teorioiden pohjalta.Pelkkä kognitiivinen lähestyminen lukijana kasvamiseen ei  ole  Appleyardin mukaan riittävää, vaan on otettava huomioon myös konteksti, sosiaaliset suhteet ja kulttuuriset roolit.  Hänen  mukaansa  lukija  jossain  vaiheessa  saavuttaa  sellaisen  pisteen  kehityksessään,  joka mahdollistaa  lukemisen  tapoihin  sisältyvien  ideologisten  olettamusten  ymmärtämisen  ja kritiikin  (emt.,  13).  Kaiken  kaikkiaan,  väittämä,  jota  Appleyard  pyrkii  todistamaan  on yksinkertaisuudessaan sellainen, että kypsyessään henkisesti iän myötä ihminen kypsyy myös 
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lukijana. Lukijana kasvamista hän näkee hahmottavan jonkinlaisen “juonen” (plot), jota lukija voi myös itse oppia jäsentämään (emt., 19).Juonenkäänteinä Appleyardin teoriassa toimii viisi lukijana kehittymisen vaihetta: 1) “the reader as player”, 2) “the reader as hero and heroine”, 3) “the reader as thinker”, 4) “the 
reader  as  interpreter”,  5)  “the  pragmatic  reader”  (emt.,  14-15).  Näistä  kolme  ensimmäistä käsittelee  lasta  lukijana,  neljäs  koulutettua  aikuiseksi  kasvavaa  lukijaa  ja  viides  aikuista,  jonkinlaista  “käytännöllisen  kriittistä”  lukijaa,  joka  on  jo  löytänyt  itsensä  (lukijana),  ehkä kääntynyt poispäin pyrkimyksistä akateemisesti kriittiseen lukemiseen ja kiinnostunut juuri itselleen  sopivan  pohtivan  lukemisen  tavan  löytämisestä.  Sivuutan  tämän  viidennen lukijatyypin  epärelevanttina,  liian  aikuisena  tälle  tutkimukselle.  Otan  kuitenkin  mukaan neljännen  vaiheen  selvittääkseni  sisältyykö  siihen  ominaisuuksia,  jotka  voidaan  nähdä sanataidekasvatuksen tavoittelemassa lukijassa. Luvun lopuksi päästään myös ensimmäisiin lasten kirjoittamiin tekstiesimerkkeihin; lukemaan, mitä oppilaani kirjoittavat lukijuudesta.Ensimmäinen  askel  lukijan  kehityksessä  on  Appleyardin  teorian  mukaan  siis  “the 
reader as player”, “leikkivä lukija”, joka vasta opettelee seikkailemaan tarinoiden maailmassa: kuuntelemalla  tarinoita  lapsesta  tulee  mielikuvitusmaailman  itsevarma  toimija.  Leikkivää lukijaa luonnehtii myös se, että hän tunnistaa “lukukokemuksen osatekijät”: hän osaa leikkiä kielellä ja kertoa omista kokemuksistaan; ymmärtää, että kirjoitettu kieli välittää merkityksiä,  ja asettaa tiettyjä odotuksia kirjoille esineinä esimerkiksi kuvituksen suhteen sekä tarinoille rakenteen (henkilöhahmot, aihe, juoni) suhteen. (Emt., 14, 21.)Lukukokemusten myötä alle kouluikäinen lapsi oppii siis havaitsemaan kirjallisuudessa toistuvia  säännönmukaisuuksia.  Morag Styles  (1994,  37)  näkee  käsityksen kirjallisuudesta pohjautuvan  näihin  varhaislapsuuden  kokemuksiin,  joiden  perusteella  lapsi  määrittelee itselleen  “kirjallisuuden”  merkityksen.  Erityinen  piirre  pienimpien  lasten  lukijuudessa  on siihen liitetty tekijyys: lapsi nähdään myös tarinankertojana. Margaret Meek Spencer (2000,  200) väittää  lapsen lukijaroolin olevan hyvin aktiivinen.  Hänen mukaansa lapset  mieltävät itsensä lukijoina ennen kuin kykenevät selittämään tekstiin osallistumisensa luonnetta: lapsi voi ajatella olevansa tarinassa sekä kertoja että se, jolle kerrotaan.Meek ei tarkemmin erittele sitä, millä tavoin lapsen lukijaroolin aktiivisuus käy ilmi, mutta ajattelen sen näkyvän jo Appleyardin kehitysvaiheelle antamassa nimessä: leikki. Sen lisäksi,  että  lapsi  leikkii  tarinoiden  mielikuvitusmaailmoissa,  tarinat  ovat  myös  yksi  leikki muiden joukossa. James Britton (1971/1977, 45) näkee lasten kuulemat ja kertomat tarinat  luontevana osana leikin maailmaa uneksimisen, mielikuvitusleikkien ja muun “muka-toden” 
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rinnalla.  Tässä ei sinänsä ole mitään uutta,  mutta Britton kehittelee ajatusta edelleen. Hän haluaa painottaa leikin tarkoitusta “omaksumisena” (assimilative): kun lapsi leikkii, hän tekee sen kokeillaaksen,  omaksuakseen maailmassa vallitsevia käytäntöjä.  Vaikka hän on omassa leikissään aktiivinen toimija,  hän  on  maailman  suhteen  “katselija”  (spectator),  mikä  antaa hänelle  vapauden  toimia  omien  sääntöjensä  mukaan.  Leikki  sijoittuu  Brittonin  mukaan Winnicottin  kuvailemalle  “kolmannelle  alueelle” (third  area)  itsen  ja  todellisuuden  väliin, alueelle, jolla “voimme olla omia itsejämme” ja rakentaa omaa persoonallisuuttamme. Tälle kolmannelle  alueelle  sijoittuu  myös  samalla  logiikalla  lapsen  lukijuus,  joka  myös  on omaksuvaa katselijuutta. “Tarinat, joita hänelle on luettu, kuten  Liisa Ihmemaassa”, ovat osa sitä  mielikuvitusmaailmaa,  jolla  lapsi  rakentaa  minuuttaan  (emt.).  Kaunokirjallisuuden lukemisen  funktio  on  sama  kuin  Vischer  Brunsin  neljäkymmentä  vuotta  myöhemmin esittämä,  mutta  näkökulma hieman eri,  sillä  lapsen kehityksessä  korostuu leikin  merkitys. Katsojan, lukijan rooli ei siis ole tämän käsityksen mukaan passiivinen, vaan aktiivista leikkiä transitionaalisen objektin, tarinan, avulla.Leikkivää lukijaa Appleyardilla lukijuuden kehitysvaiheissa seuraa “the reader as hero  
and  heroine”,  “sankarilukija”,  joka  lukee  kokeakseen  seikkailuja  ja  sankaruutta:  tarinat edustavat  hänelle  vaihtoehtoista,  selitettävämpää maailmaa,  pakopaikkaa,  jonka keskeinen, romanttinen hahmo lukija itse voi kuvitella olevansa. (Appleyard 1991, 14.) Lukemisen roolia alakouluikäisen lapsen elämässä määrittelee Appleyardin mukaan kaksi asiaa: ensiksi koulu, sillä  ensimmäistä  kertaa  lapsen  elämässä  lukeminen  on  ensisijainen  työkalu  tiedon keräämiseen ja järjestämiseen. Toiseksi, kaunokirjallisuuden lukeminen vie lapsen tutkimaan sisäisiä maailmoja,  omia ja  muiden ajatuksia.  Tästä  kumpuaa myös alakouluikäisen lapsen ihannoima  arkkityyppinen  sankaruus,  sillä  lastenkirjojen  sankarit  ovat  usein  nokkelia  ja neuvokkaita, “epäjärjestyksessä olevan maailman ongelmanratkaisijoita”. (Emt., 99.)Millaisia tekstejä sankarilukija sitten lukee ja mitä hän niistä saa? Appleyardin mielestä paras  termi  sankarilukijan  valitsemalle  lajityypille  on  “seikkailu”  (adventure).  Ensisijaista niissä on vetävä juoni,  johon sisältyy jonkinlainen hyvän ja pahan taistelu.  Syytä lajityypin  vetoavuuteen Appleyard etsii Northrop Fryen ja kirjallisuuden lajityyppien avulla: lapsilukijan käsityskyky  riittää  todennäköisesti  ymmärtämään  vain  yksinkertaisen,  romanttisen myyttirakenteen,  johon sisältyy seikkailu ja  konflikti  sekä sen oikeudenmukainen ratkaisu. (Appleyard 1991, 60-64.)Lukijan  kehityksessä  jatkuu  siis  edelleen  vaihe,  jonka  aikana  hän  oppii kaunokirjallisuuden rakenteita ja kerrontatapoja.  Meek Spencer (2000, 199) kuvailee myös 
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tällaista  vaihetta  lapsilukijan  kehityksessä,  joka  johtuu  jo  pelkästään  lapsen  oppimasta mekaanisesta lukemisen taidosta: tultuaan itsenäisiksi lukijoiksi lapset etsivät tekstejä, joita haluavat  käyttää  ja  omistaa  oman  “muutoksensa”  (transformation)  välineinä.  Tarkemmin Meek  Spencer  ei  tätä  muutosta  kuvaile,  mutta  tekstiyhteydestä  päättelen,  että  se  liittyy minäkuvan kehittymiseen. Toki voi spekuloida, onko kaikkien lukijoiden kehityksessä todella tällainen käänne, jossa he itse alkavat etsiä käyttöönsä, henkisen kasvunsa välineiksi tekstejä. Jos ajatellaan tekstiä laajemmin ilmaisumuotona ja kulttuurisena käytäntönä, havainto pitänee paikkansa.Kun  nuori  lukija  tulee  murrosikään,  hän  muuttuu  Appleyardin  juonikuviossa “ajattelevaksi  lukijaksi”,  “the  reader  as  thinker”.  Kehityksensä  myötä  lukija  alkaa  kaivata luettavaltaan monipuolisempia aiheita ja tunteiden käsittelyä: hän haluaa löytää oivalluksia liittyen  elämän  tarkoitukseen,  arvoihin  ja  uskomuksiin  sekä  pohtii  erityisesti  tekstien esittämien  ajatusten  totuudenmukaisuutta.  (Appleyard  1991,  14.)  Appleyard  (emt.,  100) mainitsee  nuorten  kuvailevan  lukukokemustensa  tärkeimmäksi  sisällöksi  kolme  asiaa: “samaistumisen” henkilöhahmoon,  tarinan  “uskottavuuden” sekä  “ajatusten  herättämisen”. Lapsen  muuttuessa  teini-ikäiseksi  hänestä  tulee  Appleyardin  mukaan  itsensä  ja  muiden tarkkailija ja arvioija, joten hänen on helppoa ottaa askel tarinaan tempautumisesta tarinan pohdiskeluun (emt., 101).Pohdiskeluun  kuuluu  myös  tulkintojen  tekeminen,  mutta  edellä  mainitulla  kolmella tavalla, sillä Appleyardin mielestä ajatteleva lukija ei vielä sovella tulkintoihinsa minkäänlaista teoriaa. Nuori näkee tekstin tulkinnasta päättävän auktoriteetin sijaitsevan jossain muualla: oikea  tulkinta  on  kirjoittajan  tekstiin  asettama,  ja  sen  voi  tietää  vain  kirjallisuuden asiantuntija  “salaperäisten  lukemisen  taitojensa”  ja  “tietolähteidensä”  avulla  (emt.,  113.).  Appleyardin mukaan opetuksen haasteena on tässä kehitysvaiheessa löytää tapoja yhdistää lukijan  henkilökohtainen  kokemus  tekstistä  ja  “tekijän  käyttämät  tekstuaaliset  strategiat” (emt., 116-117).Lukijuuden  kehityksen  neljännessä  vaiheessa  Appleyard  siirtyy  jo  aikuisiksi kasvaneisiin lukijoihin. “the reader as interpreter”, “tulkitseva lukija”, haluaa oppia teksteistä opiskelemalla  ja  paneutumalla:  hän  opiskelee  kirjallisuutta  systeemaattisesti,  tyypillisesti yliopistotasolla, oppii puhumaan siitä analyyttisesti, jopa kirjallisuusteorian keinoin (emt., 14-15).  Koska Appleyardin kuvailemat tulkitsevan lukijan taidot  vastaavat  pitkälti  esimerkiksi sanataiteen  perusopetukselle  määriteltyjä  tavoitteita,  haluan  tässä  vaiheessa  tutkimustani ottaa  tarkasteltavaksi  ensimmäiset  tekstiesimerkit  oppilailtani.  Voisiko  ajatella,  että  he 
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näkevät  lukijan  hahmon  tulkitsevan  lukijan  kaltaisena,  tekijän  ja  lukijan  motiivien  ja (tiedostamattomien)  olettamusten  verkkona?  Appleyard  väittää  tulkitsevan  lukijan ymmärtävän, että tekstistä tulee lukea “jotain”, koska joku on sen sinne kirjoittanut. Lukijalla  on myös koulutuksen antamia välineitä tällaiseen lukemiseen. (Emt., 121.)Oman lukijuuden pohtimisessa mielestäni olennaista on pohtia mahdollisia lukijuuksia. Niinpä oppilaani saivat  tehtäväkseen miettiä,  millaisia  lukijoita  on olemassa,  ja  suurin osa valitsi  humoristisen  käsittelytavan.  Valitsin  tähän  oppilailtani  kolme  tekstiä:  osittain omakohtaisia,  huumorilla  höystettyjä  kuvauksia  mahdollisista  lukijatyypeistä.  Mainitsin tehtävänannossa,  että  lukijatyypille  voi  antaa  kuvaavan  nimen.  Monista sanataideharjoituksista poiketen tehtävän pohjalla ei ollut tekstiesimerkkiä, joka olisi luettu ennen oman tekstin kirjoittamista. Voiko näiden tekstien perusteella siis tehdä päätelmiä siitä, miten ja miksi oppilaani ajattelevat kirjallisuutta luettavan? Entä miten oppilaan taustan ja  persoonallisuuden  voisi  ottaa  huomioon  kaunokirjallisuuden  lukijuuden  opettamisessa? Kenen ja millaisia arvoja näiden lukijatyyppien henkilöt edustavat, ja tiedostavatko kirjoittajat  tällaisia arvomaailmoja?
TYLSIMYKSET
He lukevat vain maailman tylsimmiksi luokiteltuja kirjoja, kuten soppakirjat, huonot vitsikirjat ja 
kalanperkausopas. Tylsimyksillä ei ole muuta elämää kuin kirjat ja he saavat mittaamatonta iloa 
lukiessaan esimerkiksi kirjaa jossa kerrotaan miten liukumäkeä lasketaan oikeaoppisesti. Heillä on 
harvoin aviopuolisoa,  sillä  on myös todettu että  kukaan ei  jaksa tylsimyksiä  päivää kauempaa. 
Tylsimykset ovat menettäneet kaikki sukulaiset ja oman identiteettinsä muuttuessaan niin tylsäksi.  
Tylsimykset ovat ikäviä ja turhia ulkopuolisten mielestä, mutta toisessa todellisuudessa tylsimykset 
nauravat  salaisissa  luolissaan  surkeille  vitseille  ja  tylsyydelleen.  Tylsimykset  voivat  palata 
todellisuuteen vain jos löytävät virheen muikun perkausohjeesta. Virhe on jollakin näistä sivuista: 




Lukevat todella keskittyneesti  jännityskirjoja.  Yleensä he lukevat ääneen.  Jotkut yksilöt  lukevat 
seisten, toiset taas voimakkaasti hengittäen. Juuri ilmestyneen Ilta-Lehden mukaan eräs jännittäjä 
oli  ollut  niin  kirjan  lumoissa  että  alkoi  eläytyä  kirjaan  voimakkaasti  ja  tästä  johtuen  hän  sai 





Tällä lukijatyypillä on yleinen tapa ahmia kirjojen lukemisen aikana kaikkea mahdollista syötävää, 
mitä  ikinä  eteen  sattuukaan.  Yleisimmin herkkuja:  suklaata,  karkkeja,  sipsejä,  limsaa… Joskus 
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epätoivoisimpien ahmattien suuhun on nähty jännittävän lukukokemuksen aikana menevän niin 
juustoa, kuin voita ja raakaa lihaa, kuin yhtä lailla muutama kännykkä ja jopa naulakin on eksynyt 
nieluun toimintakohtauksissa.
Vaikka ahmatit tietävät syövänsä liikaa lukiessaan, eivät he edes halua tehdä asialle mitään. 
Näiden  ihmisten  mielestä  kunnon  ateria  kirjan  kanssa  kuuluu  siihen  aivan  yhtä  hyvin  kuin 
lihapullat perunamuusiin.
Joskus nämä syöpöt valmistelevat kunnon lukuillan itselleen, mikä siis tarkoittaa samaa 
kuin pöytä täynnä valmista ruokaa, niin ettei tarvitse nostaa katsettaan kirjasta halutessaan lisää 
mässättävää, pelkkä käden ojennus riittää.
Toisin sanoen ahmatit rakastavat kahta asiaa, kirjoja ja ruokaa, ja mikä olisikaan parempaa 
kuin yhdistää kaksi lempiasiaansa?
Henny, 14
(2011a)
Tällaisen  lukijatyyppiharjoituksen  voi  nähdä  alkusysäyksenä  keskustelulle  paitsi kirjoista, myös kirjoittajiensa lukijakäsityksistä. Syntyneiden tekstien avulla tulevat näkyviksi oppilaiden omat olettamukset lukijuudesta,  ei ainoastaan tulkitsemalla tekstejä,  vaan myös niiden  herättämän  keskustelun  pohjalta.  Harjoitus  voi  toimia  taustaselvityksenä  siihen, millaisia lukijuudesta vallitsevat mielikuvat oppilaiden mielestä ovat, kun tarkoitus on tuoda yhteiseen keskusteluun myös omat, todelliset lukemisen tyylit ja motiivit.Elli ja Joonas-Ville lähestyvät lukemista lajityypin kautta: lukija lukee erityisesti vain jonkinlajisia kirjoja, joita Ellin lukijalle ovat asiatekstit ja Joonas-Villen lukijalle jännityskirjat.  Lukijan valitsema lajityyppi heijastelee näissä teksteissä suoraan lukijan persoonallisuutta:  lukemisen tapa ei ole irrotettavissa siitä, millainen olet, vaan olet kokonaisvaltaisesti sitä, mitä  luet.  Hennyn  lukijatyyppi  yhdistää  samaan  tapaan  vastauksen  sekä  kysymykseen  “miten lukea” että “miksi lukea”, kun tekstin ahmiminen yhdistyy myös toisenlaiseen nautintoon. Voi ajatella nuorten tässä punnitsevan myös, onko lukemisen ja persoonallisuuden laadun yhteys ja syy-seuraussuhde todellinen. Lukijatyypit esittäytyvät yksiulotteisina juuri siksi, etteivät he ole oikein päässeet oman lajityyppinsä konventioiden ja lukemisen tapojen tuolle puolen, vaan jumittuneet siihen, mikä on tuttua.Teksteissä  asettuu  naurunalaiseksi  oikeastaan  sekä  uppoutuva  lukeminen  että informaation  saamiseen  tähtäävä  pilkuntarkka  lukeminen,  jota  voisi  nimittää  vaikka “efferentiksi”.  Koska  näiden  kustannuksella  huvitellaan,  oikea  ja  hyvä  lukeminen  on varmaankin kirjoittajien mielestä jotain muuta. Vai ajattelevatko he todella niin? Voisiko olla kyse  myös  siitä,  että  oppilaat  ovat  epävarmoja  tällaisten  lukemisen  tapojen hyväksyttävyydestä,  koska niissä on piirteitä myös heidän omasta lukemisestaan? Ehkä he siksi  sijoittavat  lukemisen auktoriteetin,  “kirjallisuuden asiantuntijan”  jonnekin muualle,  ja 
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nämä  lukijatyypit  ilmentävät  ei-toivottua  lukemista,  joka  ei  ainakaan  ole  heidän kuvitelmissaan opetussuunnitelmien mukaan oikealla tavalla kriittistä ja tavoiteltavaa.Oppilaiden  lukijatyypit  eivät  ole  mitään  erityisen  “pohtivia”  lukijoita,  ja  erityisesti “ahmija”  ja  “jännittäjä”  eläytyvät  lukemaansa  niin  voimakkaasti,  että  se  vaikuttaa  jo arkielämästä  suoriutumiseen.  Onko  tämä  ironiaa  vai  myös  ihan  todellinen haave?  Vischer Bruns  on  huolestunut  siitä,  että  kaikki  eivät  osaa  lukea  formatiivisesti  ja  että  sellaista lukemista  on  mahdotonta  opettaa,  mutta  näiden  tekstien  perusteella  tavoitteena  on  ehkä enemminkin  oppia  myös  muunlaista  lukemista.  Mikä  siis  on  uppoutuvan  ja  muunlaisen lukemisen  suhde  lapsilukijoilla;  ja  millaista  lukemista  oikeastaan  pitäisi  opettaa?  Ja  onko tarpeen “tehdä tilaa” oppilaan omalle kokemusmaailmalle (making space for students)?Geoffrey  Williamsin  (1999,  157)  mukaan  termi  “personal  response” hallitsee  koko lastenkirjallisuuspedagogiikkaa. Hän tarkoittaa tällä, että yleensä oletetaan jokaisella lapsella olevan universaali kyky ottaa kirjojen fiktiivinen maailma annettuna ja työstää sen pohjalta jotain omaa ja henkilökohtaista sen sijaan,  että nähtäisiin tekstien vastaanotto sosiaalisesti opittuna  taitona.  Tämä  voi  johtaa  Williamsin  mukaan  siihen,  että  oppilaat  kyllä  nauttivat tekemästään,  mutteivät  välttämättä  ymmärrä,  miksi  työstävät  kirjallisuusaiheita.  Hän myöntää,  että  lapset  näyttävät  oppivan  lukemaan  eri  tavoin:  “aivan  kuin  hahmot  olisivat todellisia ja keskiyön puutarhoja olisi olemassa”, ja toisaalta, “aivan kuin nautinnon lähde olisi  vain  kielen  kuviollisuus”  (emt.,  158).  Se  mitä  kuitenkin  Williamsin  mielestä  tarvitaan,  on näiden  kahden  lukutavan  yhdistäminen,  joka  alkaa,  kun  ymmärretään,  millaisia  toistuvia kuvioita tekstit sisältävät. Williams sanoo lasten oppivan nopeasti piirteet, joiden perusteella  tekstien merkitys muodostuu. Näitä ovat muun muassa intertekstuaaliset viittaukset, toistot ja tekstien keskenään samankaltaiset sanavalinnat. (Emt., 157-8.)Aidan  Chambersin  kirjallisuuspedagogiikka  tarjoaa  käytännön  menetelmän,  jonka näkisin havainnoillistavan sitä,  mitä Williams tavoittelee.  Chambersin menetelmä perustuu juuri  tilan  antamiseen  oppilaille:  “booktalkin”,  eli  “kirjapuheen”  tarkoituksena  on yksinkertaisesti antaa lasten puhua kirjoista omista lähtökohdistaan. Chambersille lapset ovat kriitikoita,  ja  “teksti  koetaan  tuottamisen  tapahtumassa  –  kirjoittamisen  tuottamisessa, lukemisen tuottamisessa” (Chambers 1985, 152). Lukeminen on siis yhteisöllinen tapahtuma, joka  “tuotetaan”  keskustelemalla  siitä,  lähinnä  kolmella  tavalla:  1)  annetaan lasten  kertoa täysin omin sanoin lukemastaan, ilman johdattelevia kysymyksiä; 2) oletetaan, että lapset ovat kaikkea sitä, mitä aikuisetkin, ja kertoessaan lukemastaan he aktivoivat oman potentiaalinsa;  3)  annetaan  lasten  kertoa  kirjoista  myös  kaikkein  itsestäänselvimmät  huomionsa,  jolloin 
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tulkinnat  vähitellen  syvenevät  ja  johtavat  ryhmän  yhteiseen  luentaan,  joka  on  aina monipuolisempi kuin mikään yksi luenta. (Emt., 152).Voi  kysyä,  onko  Williamsin  kaipaama  kriittinen  luenta,  lähiluku  tekstiteorian käsitteiden keinoin sellaista, mitä lapsilta voi tai pitää odottaa. Appleyardin teorian mukaan tällaista lukemista odotetaan vasta tulkitsevan lukijan vaiheen saavuttaneilta lukijoilta. Perry Nodelman ei  halua  tutkijoiden antavan  tällaisia,  aikuismaisia  ominaisuuksia  lapsilukijoille. Nodelmanin (2008, 156) mielestä aikuinen näkee usein lapsilukijan ideaalisesti esittävän juuri sellaista lapsen roolia, mitä aikuinen haluaa. Williamsin mainitsema tekstienvälisyys nousee myös  Nodelmanille  keskeiseksi  tekijäksi,  sillä  hän  näkee  lukijuuden  muotoutumisessa keskeisenä “varjotekstien” (shadow texts) hahmottamisen:Literature as a whole – and specifically, the literary aspects of it – is the shadow text  of  any  one  text  of  children's  literature  and  operates  to  make  the  text  meaningful both in terms of how it evokes conventions and patterns and how it departs from them (Nodelman 2008, 204).
Nodelmanin  mukaan  tämä  “kirjallisuuden  varjo”  johtaa  myös  aina  toisenlaiseen  varjoon: poliittiseen tai kulttuuriseen, joka on vain sisäislukijan luettavissa. Todellinen lapsilukija sen sijaan ei kykene lukemaan kaikkia näitä tekstin sisältämiä toissijaisia varjoja. (Emt., 206.) Kirjallisuuden heijastamien varjojen tunnistamisessa puhutaan käytännössä samoista asioista  kuin  Rabinowitzin  puhuessa  lukemista  ohjaavista  säännöistä.  Opetuksen  keino harjaannuttaa  tähän  on  kannustaa  monipuoliseen  lukemiseen,  kuten  Rabinowitzkin mainitsee.  Laajentaisin  tässä  näkökulmaa  koskemaan  myös  muita  kuin  kaunokirjallisia tekstejä, sillä siitä voi olla apua kartoitettaessa tekstien, ajatus- ja arvomaailmojen yhteyksiä.  Jos on tarkoitus oppia myös esimerkiksi lukemaan kriittisesti tekstien sisältämiä ideologioita, tai  tekstien  suojista  omassa  arjessa  vaikuttavia  ideologioita,  kaunokirjallisuuteen keskittyminen voi luoda vaikutelman, että sanottu ja opittu pätee vain kaunokirjallisuuden maailmassa.  Victor  Watson (1994,  2)  huomauttaa,  että  jo  koulunkäyntiä  aloittaessa  lasten “lukutaidot”  (literacies)  ovat  hyvin  erilaisia.  Hän  muistuttaa,  että  nuoret  lukijat  omaavat todennäköisesti itsevarman lukutaidon monissa sellaisissa teksteissä, joista aikuiset tietävät vain vähän: esimerkiksi pelien, sarjakuvien, mainosten, televisiosarjojen tai graffitien parissa.Myös kaikki lasten ja nuorten kulttuuriin sisältyvä suullinen kerronta (orality, ks. esim. Hunt 1991, 87) on tärkeä lukutaidon rakennuspalikka. Elizabeth Grugeon (2000, 111) näkee suullisen  kerronnan  ytimessä  “leikkikenttäkielen”  (playground  language  and  lore),  eli leikkilorut,  hokemat ja  leikkiä ylläpitävät tarinat.  Niitä olisi  Grugeonin mukaan kohdeltava 
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teksteinä,  joiden  avulla  lapset  “luovat  ja  omistavat”  omaa,  aikuisten  maailmasta  erillistä kulttuuriaan (emt.).Vaikka  lasten  kokemusmaailma  onnistuttaisiin  yhdistämään  tekstuaalisten  keinojen opetukseen, Appleyardin lukijuuden juonikuviossa lukemisen taitoihin vaikuttaa väistämättä myös  lukijan  kognitiivinen  kehitystaso.  Se  määrittää  lukijan  kykyjä  tekstien  kriittiseen pohtimiseen:  esimerkiksi  “sankarilukijan”  tai  “ajattelevan  lukijan”  kohdalla  hyvänä, “kriittisenä”, lukemisena voisi pitää sitä, että lukijat pohtivat tekstien totuudenmukaisuutta, arvoja,  henkilöhahmojen  motiiveja  ja  ajatuksia  verrattuna  omiinsa.  Aidan  Warlow yksinkertaistaa vielä tästäkin: hänen mielestään kriittinen lukeminen tarkoittaa käytännössä sellaista  tapahtumaa,  jossa  (lapsi)lukija  “lukee  huolellisesti  pysähtyen  ajattelemaan  ja painamaan mieleensä mielenkiintoisia seikkoja ja pohtien, onko kirja hyvä vaiko ei” (Warlow 1977, 94). Tämän vastakohtana on tapahtuma, jossa “lukijan silmät ovat liimautuneet nopeasti kääntyviin kirjan sivuihin, eikä hän huomaa äidin huutavan alakertaan syömään” (emt.). Nämä kaksi  lukemisen  tapaa  eivät  voi  Warlow'n  mukaan  olla  samanaikaisia,  mutta  ne  voivat kuitenkin  olla  peräkkäisiä,  ja  tekstin  vastaanotto  voi  jatkua  pitkään  kansien  sulkemisen jälkeenkin (emt., 96).Warlow  kuvailee  itse  asiassa  samaa  kriittisen  lukemisen  sisällyttävää  uppoutuvan lukemisen prosessia kuin Vischer Bruns. Siihen täytyy kuitenkin lisätä myös Chambersin ja Williamsin  painottama  lukemisen  sosiaalinen  ulottuvuus,  vuorovaikutus  eri  muodoissaan. Myös  Appleyard  (1991,  122)  kuvailee  lukijaidentiteettien  eroavan  toisistaan  erilaisten sosiaalisten identiteettien takia. Juuri puutteet sosiaalisessa vuorovaikutuksessa tekevät Ellin,  Hennyn  ja  Joonas-Villen  lukijatyypeistä  kelvottomia  nolouden henkilöitymiä.  Kaikki  kolme lukijatyyppiä  ovat  omalla  tavallaan  yksiulotteisia:  “tylsimyksellä”  on  vetäytyvä pedanttisuutensa,  “ahmatilla”  ristiriitainen  suhde  ruokaan  ja  “jännittäjällä”  ongelmia sosiaalisissa  tilanteissa.  Nämä  lukijatyypit  eivät  ilmeisesti  paljonkaan  keskustele kirjallisuudesta, vaan nauttivat siitä hyvin perinteisesti omaan seuraansa sulkeutuen. Tällaiset yhden  asian  kirjallisuusihmiset  ovat  Aidan  Chambersille  (1991,  14-15)  “rajoittuneita, maapallo-on-litteä  -tyyppisiä  lukijoita”,  kun  tulisi  tähdätä  seikkailuihin  “kirjallisuuden maailmankaikkeudessa”.  Ainoa  reitti  näihin  seikkailuihin  ja  kirjallisen  maailmankuvan avartamiseen käy “kirjapuheen” ja yhteisöllisen kokemuksen kautta (emt.).Appleyardin mukaan lukemisen yhteisöllisyys näyttäytyy erityisesti koomisen kautta:The  comic  vision  so  usefully  corrects  the  imbalance  involved  in  focusing  so closely on the individual  reader.  Comedy reminds us  that  reading begins as a social activity, as an initiation into a community and into a communal vision of 
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human life and of a world that can be envisioned and reenvisioned by the human imagination. (Appleyard 1991, 190.)
Lukijuus on siis sosiaalista toimintaa, ja oppilaideni tekstit viestittävät, että mikäli sosiaalinen ulottuvuus siitä puuttuu, lukijuudesta tulee jollain tavoin epätäydellistä, turhauttavaa tai jopa säälittävää.  Lukijatyyppien  koomisuus  syntyy  siitä,  kun  luemme  nämä  tekstit,  joista tunnistamme  joitakin  omia  ominaisuuksiamme,  joitakin  toisilla  olevia  ominaisuuksia  ja joitakin,  jotka  kuulostavat  hieman  liian  hurjilta  ollakseen  totta.  Varsinkin  teini-ikäisillä nuorilla,  joita  nämäkin  kirjoittajat  ovat,  erilaisiin  ryhmiin  kuuluminen,  hyväksytyksi tuleminen ja monenlainen sosiaalinen paine ovat jokapäiväisiä pohdinnan aiheita.Appleyard perustaa oman tutkimuksensa johtopäätökset Fryen neljään kertomuksen lajityyppiin (romanttinen, traaginen, ironinen, koominen), ja näistä koominen on hänelle se, joka viimeisenä täydentää lajityyppien muodostaman ympyrän lukijan kehityksessä. Komedia on siis lukemisen taidon oppimisen viimeinen etappi,  Appleyardin mukaan kahdella tapaa:  ensinnäkin,  sen  avulla  siirrytään ironisten  vastakkainasettelujen  tuolle  puolen,  ja  toiseksi, voimme sen avulla katsoa taaksepäin omaan historialliseen kehitykseemme lukijoina ironiasta tragedian kautta romanttiseen, lapsuuden maailmaan, jossa leikkiminen vielä on turvallista. Komedian lukemisen taito tarkoittaa Appleyardille myös kriittistä lukemista: vain koomisen kautta ymmärretään paitsi edellä mainittu lukemisen sosiaalinen luonne, myös sen poliittinen luonne. (Emt., 190-191.)Ellin,  Hennyn  ja  Joonas-Villen  lukijatyypit  ovat  omalla  tavallaan  yhteiskunnasta irrallisia hahmoja, joiden välittämän arvokritiikin kirjoittajien voi nähdä pukeneen koomiseen muotoon.  Elli  vihjaa,  että  vauhdikas  julkisuuskuva  on  tavoitellumpaa  (ja  tekee  ihmisestä tavoitellumman) kuin “tylsimyksen” tavoin asioihin paneutuminen.  Hennyn lukijatyyppi on visuaalisuudessaan  yltäkylläinen:  retorisesti  elämäntyylinsä  oikeutuksen  perään  kyselevää hedonistista “ahmattia” kuvaileva teksti on kuin käsikirjoitus tv-mainokseen, jossa nautinto esitetään aina ansaittuna, vaikka lukijan päätettäväksi jääkin, mainostettaisiinko tässä lopulta bestselleriä,  sohvaryhmää  vaiko  närästyslääkettä.  Joonas-Ville  taas  itselleen  tyypilliseen tapaan haluaa hieman “tökkiä” sitä, mitä yleensä pidetään korrektina, ja tämä ilmenee uhriksi joutuvan  “jännittäjän”  kautta:  julkisrauha  rikotaan  sopimattomalla  käytöksellä  sivistyksen tyyssijassa, mitä monia erityisesti teini-ikäisiä (miksei aikuisiakin) huvittaisi kokeilla, mutta uskallus  ei  aivan  riitä.  Ehkäpä  nämä  lukijatyypit  havainnollistavat  kirjoittajiensa  tapaa käsitellä yhteiskunnan ilmiöitä osana identiteetin rakentumista.Olen  edellä  tarkoituksellisesti  sekoittanut  oppilaideni  lukijan  ja  kirjoittajan  rooleja, 
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koska  siirryn  kolmannessa  luvussa  käsittelemään  lukijuutta  osana  kirjoittajuutta.  Edellä olevat  nuorten  kirjoittajien  fiktiiviset  lukijatyypit  toimivat  johdantona  näiden  roolien limittymiseen.  Olen  puhunut  sekä  lukijatyyppi-tekstien  kuvailemista  fiktiivisistä  lukijoista että  samanaikaisesti  oppilaistani  lukijoina:  tulkitsevina  lukijoina,  joiden  pitäisi  ymmärtää lukemisensa sosiaalinen ja poliittinen luonne, luetusta keskustelun merkitys lukijuudelle sekä koko (populaari)kulttuuri luettavana tekstinä. Edellä sanotun tarkoituksena on ollut kuvailla erityisesti  sitä,  millaisin tavoittein ja  ideoin lapsen lukijuutta sanataidekasvatuksessa voisi rakentaa.Palatakseni alaluvun alussa esittämiini kysymyksiin: lapsilukijan lukemisen voi nähdä edellä käsittelemäni teorian valossa samaan tapaan formatiivisena kuin aikuisen lukemisen, mutta eri kehitysvaiheissa lukeminen palvelee kunkin kehitysvaiheen mukaisia tarkoituksia identiteetin rakentamisessa. Appleyardin kuvailemat kehitysvaiheet edustavat ehkä karkeaa yleiskuvaa  siitä,  kuinka  kehitys  voi  tapahtua,  mutteivät  missään  tapauksessa  ole  mikään ihanne. Tällaisesta kehityspsykologisesta lähestymisestä voi olla hyötyä erityisesti silloin, kun pohditaan kykyjä, joita eri ikäisiltä lukijoita voi opetuksessa odottaa.Appleyardin ajatuksista käyttökelpoisin opetuksen tavoitteen kannalta on oikeastaan koko prosessin otsikko: “juoni”. Lapsilukijan hyvä lukeminen voisi ennen kaikkea olla sitä, että hän näkee oman lukemisensa kehittyvänä kertomuksena: ymmärtää kasvunsa eri vaiheissa lukevansa  eri  lailla  ja  kiinnostuvansa  erilaisista  teksteistä,  ja  pohtii  lukemiensa  teosten yhteyttä tekemisiinsä, ajatuksiinsa, tunteisiinsa, kiinnostuksen kohteidensa muodostumiseen, kaveripiiriinsä.  Tällainen  pohtimisen  taito  edustaa  konstruktivistisen  oppimiskäsityksen mukaista metakogniitivista taitoa; se tuo sanataidekasvatuksen keskeiseen rooliin oppimaan oppimisen valmiudet kaunokirjallisuuden lukemisessa.Lapselle kasvun aiheuttama muutos on jatkuvasti läsnä, ja hän myös odottaa sitä. Siksi voi  pitää tavoitteena,  että sanataidekasvatuksen lapsilukijan hyvä,  kriittinen tai  uppoutuva lukeminen  nivoutuisi  tiiviisti  kasvuun:  lapsi  tunnistaa  ja  tavoittelee  tekstejä kasvukertomuksensa  rakentajina.  Mielestäni  lapsilukijan  muovautuminen  Perssonin kuvailemaksi vastuulliseksi  lukijaksi  kaipaa kuitenkin rinnalleen kirjoittajuutta:  empatia ja solidaarisuus  ovat  taitoja,  jotka  kehittyvät  erityisesti  kirjoittavan  lukijuuden  myötä. Seuraavissa  luvuissa  pyrinkin  havainnollistamaan,  kuinka  kirjoittajuus  tukee  tätä  lukijan matkaa.  Tarkastelen,  kuinka  luovan  kirjoittamisen  kautta  sanataideoppilaille  muodostuu vastaus kysymykseen, miksi kirjallisuutta luetaan.
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3 LUOVAN KIRJOITTAMISEN TAPAHTUMAPAIKKA: KAMMIO VAI TYÖPAJA?
Kirjoittajan työ sijoittuu perinteisissä mielikuvissa kammioon, jossa kirjoittaja yksin puurtaa tekstinsä äärellä. Mielikuva pitää osittain paikkansa, sillä kaikenlaiseen luovaan työhön kuuluu itsenäinen työskentely. Kirjoittajatyöpajassa työskentely on kuitenkin toisenlaista, sillä oman työn  lisäksi  merkittävä  osa  ajasta  tekstien  parissa  kuluu  ryhmän  jäsenten  väliseen vuorovaikutukseen.  Voisi  sanoa,  että  kirjoittajan  kammion  ohella  työpaja  on  myös stereotyyppinen paikka, jossa toimitaan omien lakien mukaan, vakiintuneita tehtävätyyppejä toistaen,  hieman  irrallaan  muusta  todellisuudesta  romanttisten  kirjoittajaihanteiden ohjaamina.Tämän  luvun  tavoitteena  on  muodostaa  käsitys  luovan  kirjoittamisen  opetuksen sisällöstä sanataidekasvatuksessa sekä sen tutkimuksen käsittelemistä kysymyksistä.  Koska sanataidekasvatuksen sisällöstä suuri osa on tekstien tuottamista ja työstämistä, tarkastelen, millaisia  tekstejä  sanataidetunnilla  tehdään ja  millaisilla  menetelmillä.  Tavoitteeni  on näin hahmotella  tarkemmin  lukemisen  ja  kirjoittamisen  suhdetta  luovan  kirjoittamisen opetuksessa päästäkseni lopulta arvioimaan, mitä erityistä on luovan kirjoittajan lukemisessa ja  sen  myötä  sanataidepedagogiikkaan  sisältyvässä  lukemisessa.  Lukemisen  merkityksen korostaminen luovan kirjoittamisen opetuksessa pohjautuu Paul Dawsonin (2005, 120, 205) pedagogiseen teoriaan.  Dawsonin  mukaan luovan kirjoittamisen työpajassa  ennen kaikkea luetaan tekstejä,  ja  siksi  opetuksen tulee  perustua  ”kirjoittajana  lukemisen”  (reading  as  a  
writer) menetelmään. Jos oletetaan hänen tapaansa,  että lukeminen on paras tapa kehittyä kirjoittajana, mikä on tämän hieman kuluneeltakin kuulostavan menetelmän sisältö?Koska  en  tässä  yhteydessä  pysty  käymään  läpi  kovinkaan  kattavasti  kaikkia  niitä erilaisia  harjoitustyyppejä  ja  työtapoja,  joita  sanataidekasvatuksessa  käytetään,  tartun muutamaan  olettamukseen,  joille  sanataidetyöpajatyöskentely  rakentuu.  Sovellan  edelleen Dawsonin (emt., 90) teoriaa, jonka mukaan työpaja perustuu kolmelle kliseelle: ”lue niin kuin kirjoittaja”, ”näytä, älä selitä” ja ”löydä oma äänesi”. Näistä viimeisimpään keskityn neljännessä luvussa  pohtiessani  sanataidekasvatuksen  tavoitteita,  sillä  mielestäni  lause  kuvaa kokonaisvaltaista  päämäärää  tai  ihannetta  pikemmin  kuin  menetelmiä.  Näiden  kolmen olettamuksen  lisäksi  nimenomaan  lasten  sanataidekasvatuksessa  korostetaan  kirjoittajan kannustamista  ja  kaikenlaisten  ideoiden  hyväksymistä  vastapainona  koulumaailmaan oikeiden ja väärien vastausten kulttuurille. Tätä periaatetta voi mielestäni parhaiten kuvailla kehottamalla:  ”kirjoita  siitä,  mistä  tiedät”.  Näen  kehotuksen  myös  konstruktivistisen 
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oppimiskäsityksen mukaisena ajatuksena kannustaa oppilaita käyttämään kirjoittamisessaan jo olemassa olevaa tietämystään.Olen jäsentänyt tämän luvun näiden olettamusten avulla. Otsikolla ”kirjoita siitä, mistä tiedät”  selvitän  kirjoittamisen  taitoa:  millaisia  opetettavia  asioita  kuuluu  kirjoittamisen työtapoihin?  Sen  jälkeen  tarkastelen  kehotusta  ”näytä,  älä  selitä”  kuvaamassa  kirjoittajan suhdetta teoriaan: tarvitseeko hän tekstianalyysin taitoja tai kulttuurikriittistä teoriaa? Taito (craft)  ja  teoria  ovat  luovan  kirjoittamisen  opetuksen  ja  tutkimuksen  klassinen  vastapari,  joiden  välistä  kysymyksenasettelua  ei  mielestäni  oikein  voi  ohittaa,  jos  haluaa  määritellä  luovan kirjoittamisen opetusmenetelmiä: kansainvälisessä tutkimuskirjallisuudessa kysymys nousee pintaan melkeinpä jokaisessa luovan kirjoittamisen opetusta käsittelevässä tekstissä.Luvun lopuksi  pohdin vielä,  onko olemassa  jotakin  kirjoittajalle  erityistä  lukemisen tapaa,  ja  kuinka  siinä  mahdollisesti  yhdistyvät  taito  ja  teoria.  Ennen  tarttumista  näihin olettamuksiin  käyn  vielä  lyhyesti  läpi,  mistä  luova  kirjoittaminen  oppiaineena  on  saanut alkunsa,  sillä  haluan  kytkeä  tutkimuskohteeni,  sanataidekasvatuksen,  kansainväliseen viitekehykseensä.  Uskon,  että  yllättävän  harva  suomalainen  sanataidekasvattaja  tiedostaa, missä ja miten hänen opettamansa alan sisältö ja menetelmät ovat muotoutuneet, ja millaista teoreettista keskustelua siitä eri puolilla luovan kirjoittamisen maailmaa käydään.
3.1 Sanataidekasvatuksen juuret: luovan kirjoittamisen historiaa
Luova kirjoittaminen oppiaineena on lähtöisin Yhdysvalloista. Yhteenveto näistä alkuvaiheista on melko helposti tehtävissä, sillä yleisesityksiä oppiaineen historiasta tai teoriasta ei koko maailmankaan mittakaavassa tietääkseni ole paljon. D.G. Myers (1996/2006) ja Paul Dawson (2005) kartoittavat teoksissaan luovan kirjoittamisen historian akateemisena oppiaineena, ja Dawson pyrkii erityisesti perustelemaan luovan kirjoittamisen aseman tieteellisen tiedon osa-alueena. Näiden lisäksi Mark McGurl (2009) tavoittelee kattavaa kuvaa luovan kirjoittamisen koulutuksesta ja sen vaikutuksesta kirjallisuusilmiöihin toisen maailmansodan jälkeisen ajan Yhdysvalloissa.Luovan  kirjoittamisen  opetus  on  erityisesti  englanninkielisen  maailman  ilmiö,  ja mielestäni  on  perusteltua  tämän  tutkimuksen  mittakaavassa  myös  pitäytyä  tässä kulttuuripiirissä,  suomalaisilla  yksityiskohdilla  höystettynä.  Dawson  (2005,  1)  mainitsee teoksensa  alussa  luovan  kirjoittamisen  kasvaneen  vähitellen  “amerikkalaisesta  ilmiöstä 
47
vahvaksi  läsnäoloksi”  muun  muassa  Isossa-Britanniassa,  Australiassa,  Uudessa-Seelannissa sekä  Aasian-Tyynenmeren valtioissa.  Voin  lisätä  hänen  listaansa  useissa  Euroopan maissa 2000-luvun kuluessa lisääntyneen luovan kirjoittamisen koulutuksen1.Luovan  kirjoittamisen  alkuhetket  sijoittuvat  vajaan  sadan  vuoden  taakse Yhdysvaltoihin,  1920-luvulle.  Suomalaisen  lasten  sanataidekasvatuksen  ja  amerikkalaisen luovan  kirjoittamisen  instituutioiden  välinen  teoreettinen  yhteys  voi  vaikuttaa  alkuun kyseenalaiselta, mutta konkretisoituu tutkimukseni edetessä. Useimmat sanataidekasvattajat ovat  itse  olleet  jonkinlaisessa  kirjoittajakoulutuksessa,  ja  aikuisten  luovan  kirjoittamisen opetuksessa  amerikkalaiset  ja  brittiläiset  kirjoittajaoppaat  hallitsevat  opettajien kirjallisuuslistoja. Jos katsoo suomalaisia luovan kirjoittamisen alan kirjoja (esim. Jääskeläinen 2001:  Sana  kerrallaan),  lähdeluetteloissa  on  suomalaisen  kirjallisuuden  lisäksi  etupäässä anglosaksisia  teoksia.  Myös  suomalaista  lastenkirjallisuuspedagogiikkaa  hallitsevat amerikkalaiset  vaikutteet:  kouluissa  usein  sovellettu  prosessikirjoittaminen  sekä  suosittu kirjavinkkaus  ovat  molemmat  lähtöisin  Yhdysvalloista  (tosin  kirjavinkkaukseen  viittaava, englanninkielinen “booktalk”-termi lienee alun perin brittiläisen Aidan Chambersin keksintö).Ratkaiseva  käänne  luovan  kirjoittamisen  oppiaineen  synnyssä  tapahtui  Myersin mukaan vuonna 1925, kun kirjailija William Hughes Mearns julkaisi antologian Creative Youth, joka  sisälsi  koululaisten  viiden  vuoden  aikana  Mearnsin  kanssa  kirjoittamia  runoja.  Teos sisälsi myös Mearnsin esipuheen kirjoittamisen pedagogisista prosesseista. (Myers 1996, 102; Dawson  2005,  52.)  Akateemisena  oppiaineena  luovan  kirjoittamisen  opettaminen  alkoi “monenlaisten  kokeilujen”  jälkeen  Iowan  yliopistossa  vuonna  1930  Norman  Foersterin toimesta. Alun perin luova kirjoittaminen oli tosin vain osa uutta jatko-opintokokonaisuutta,  jonka  tarkoitus  oli  uudistaa  kirjallisuusoppiaineen  sisältöjä.  (Emt.,  124.)  Mary  Swander huomauttaa myös, että luovaa kirjoittamista ei oikeastaan edes pitänyt opettaa, vaan sen piti  olla  eräänlainen  kirjoittajien  taisteluharjoitus,  jossa  heitä  “koulittiin  raakalaismaisten kriitikkojen  hyökkäyksiä  varten”.  Tästä  seurasi,  että  opetusmenetelmät  perustuivat  usein virheiden  osoitteluun  ja  nöyryytykseen,  mikä  ikävä  kyllä  joskus  edelleen  leimaa kirjoittajakoulutusta kunnollisen pedagogiikan puuttuessa, vaikka mielikuva ei perustuisikaan todellisuuteen. (Swander 2005, 167-168.)Dawson näkee kolme käännekohtaa English Studies -oppiaineen historiassa, jotka ovat myötävaikuttaneet  akateemisen  luovan  kirjoittamisen  kehittymiseen.  Ensimmäinen  on kirjallisuuskritiikin ja kirjallisuudentutkimuksen välinen kiista viime vuosisadan alkupuolella,  1 Euroopassa on 2000-luvulla perustettu myös luovan kirjoittamisen koulutusta tarjoavien oppilaitosten yhteinen järjestö: European Association of Creative Writing Programs (EACWP).48
jonka  seurauksena  nämä  kaksi  lähtivät  eri  teille  ja  tutkimus  ammattimaistui.  Toinen  on “”Teorian”  nousu  kansainväliseksi  humanististen  tieteiden  “lingua  francaksi”,  mikä  toi tutkimukseen  myös  kaunokirjallisuuden  ulkopuolisia  kohteita  ja  syrjäytti  “käytännöllisen tutkimuksen” (practical criticism). Kolmantena vaiheena Dawson näkee Teorian ajautumisen kriisiin  ja  oppiaineiden  rajojen  hämärtymisen  sen  myötä.  Luova  kirjoittaminen  ei  siis  ole kehittynyt minkään toisen oppiaineen sivutuotteena,  vaan Dawsonin mukaan nimenomaan koulutuksellisena vastapainona kirjallisuudentutkimuksen ja muiden humanististen tieteiden teoreettiseen ja sisällölliseen tempoiluun. (Dawson 2005, 2-3.) Tällainen rooli  eräänlaisena kirjallisuusalan  koulutuksen  turvasatamana  on  saanut  aikaan  ihan  omanlaisensa  ilmiön: McGurl  (2009,  31)  nostaisi  luovan  kirjoittamisen  koulutuksen  “mielenkiintoisimmaksi  ja vertauskuvallisimmaksi” sodanjälkeiseksi kirjallisuushistorialliseksi muutokseksi.Luovan  kirjoittamisen  opetuksen  pedagogiikkaan  on  vaikuttanut  myös prosessikirjoittamisen  menetelmien  kehittyminen  1970-luvulla.  Prosessikirjoittamisen metodin idea on yksinkertaisuudessaan siinä,  että syntyneen tuotoksen sijaan opetuksessa keskitytään  kirjoittamisprosessin  vaiheisiin,  mikä  nykyään  on  sanataidekasvatuksessa itsestäänselvää  ainakin  opetussuunnitelmatasolla.  En  aio  tässä  esitellä  tai  analysoida prosessikirjoittamista  opetusmenetelmänä,  sillä  mielestäni  se  ei  ole  mikään  erillinen kirjoittamispedagogiikka,  vaan  heijastelee  laajemmin  oppimiskäsityksissä  tapahtuneita muutoksia  1970-80-luvulta  alkaen.  Tynjälä  (1999,  21)  kuvailee  viimeisimpien vuosikymmenten aikana oppimistutkimuksen painopisteen siirtyneen ensin oppijan sisäisiin tekijöihin,  kuten  oppimisprosessiin  ja  oppimisstrategioihin,  ja  sitten  oppimiseen kulttuurisidonnaisena  ilmiönä.  Paradigman  muutoksen  myötä  on  selvää,  että  myös kirjoittaminen  nähdään  useista  vaiheista  ja  osatekijöistä  koostuvana  tapahtumana. Polttavampi  kysymys  onkin  mielestäni  esimerkiksi  se,  mikä  kaikki  lopulta  voidaan  lukea osaksi kirjoittamisprosessia.Suomessa luova kirjoittaminen on perinteisesti kuulunut kansan- ja kansalaisopistojen opetusohjelmaan, mutta nykyään sitä voi myös opiskella esimerkiksi Jyväskylän yliopistossa ja monissa  avoimissa  yliopistoissa.  Tosin jo  tässä  tullaan ensimmäiseen teorian soveltamisen ongelmaan:  terminä  “luova  kirjoittaminen”  soveltuu  huonosti  suomalaiseen  kirjoittamisen opetuksen  kulttuuriin:  ensinnäkin,  akateeminen  kirjoittajakoulutus  on  erilaista  kuin amerikkalainen, ammattiin tähtäävä koulutus. Tästä mainitsee myös Tuomo Lahdelma:Jyväskylän yliopistossa toteutettava malli, jossa kirjoittamisen suuntaus on täysin integroitu  akateemiseen  tutkijakoulutukseen,  poikkeaa  niin  jyrkästi amerikkalaisesta mallista, että yhdysvaltalaiset kollegat pitävät harhaanjohtavana 
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käyttää siitä “creative writing” -nimitystä. (Lahdelma 2008, 193.)
Toisaalta, “luova kirjoittaminen” ei kuvaile oikein kunnolla myöskään sen työn sisältöä, jota itse teen, vaan valitsen mieluummin “sanataidekasvatuksen”. Kirjoittamisen ohella olennaisia sisältöjä  ovat  tietenkin  lukeminen  sekä  muut  tekstin  tuottamisen  ja  kokemisen  tavat.  Oppiaineen taustoja tässä selvitellessäni puhun kuitenkin historiallisen täsmällisyyden vuoksi luovasta kirjoittamisesta, “creative writing”.  Siitä, kuinka suomalainen luovan kirjoittamisen opetus  on  historian  saatossa  kehittynyt,  on  olemassa  Nora  Ekströmin  (2011)  kattava,  ajantasainen esitys.
3.2 Kirjoittamisen taito: “kirjoita siitä, mistä tiedät”
Luovan kirjoittamisen opetuksessa on perinteisesti asetettu vastakkain kirjoittamisen taito ja teoria. Tutkiakseni näiden käsitteiden sisältöä käsittelen niitä omissa alaluvuissaan. Aloitan etsimällä  määritelmää  kirjoittamisen  taidolle,  joka  luovan  kirjoittamisen  tutkimuksen  ja opetuksen piirissä tuntuu kantavan monia merkityksiä: joillekin se tarkoittaa kirjoittamisen työtapoja, eli millaisin keinoin esimerkiksi löydetään aiheita tai annetaan palautetta. Toisaalta sillä viitataan myös kirjoittamisen tekniseen harjoitteluun, jossa kirjoitetaan eri tekstityyppejä muotoa  ja  rakennetta  jäsentävien  käsitteiden  avulla.  Miksi  taito  nähdään  teorialle vastakkaisena, ja mikä sen sisältö on opetuksessa? Pohjautuuko kirjoittamisen taidon käsite  romanttiseen, kritiikittömään kirjailijakuvaan?Näen tässä taidon ja teorian välisessä konfliktissa vertailukohdan edellisessä luvussa käsittelemääni uppoutuvan ja kriittisen lukemisen väliseen ristiriitaan. Kyse on osittain siitä, että halutaan nähdä kuilu heittäytyvän ja  analyyttisen asenteen välillä (sikäli,  kun taito on myös  kirjoittajan  intuitiivisiä  ominaisuuksia,  omia  persoonallisia  piirteitä)  sillä  teorialla viitataan ennen kaikkea opiskeltavaan (kirjallisuus)teoriaan, kriittiseen etäisyyteen teksteistä ja  niiden  kirjoittamisesta.  Rinnastankin  tässä  Vischer  Brunsin  “formatiivisen  lukemisen” käsitteen  koskemaan  vastaavasti  myös  kirjoittamista:  jos  ja  kun  lukeminen  on  osa kirjoittamisprosessia,  eikö  taidon  ja  teorian  vastakkainasettelun  sijaan  voisi  puhua “formatiivisesta  kirjoittamisesta”,  johon  molemmat  sisältyvät?  Jos  kirjoittamisen  tavoite kytkeytyy oman itsen ja persoonallisuuden kehittymiseen, voiko luovan kirjoittamisen nähdä Dawsonin (2008) ehdottamalla tavalla  ensisijaisesti  pedagogiikkana tekstintutkimuksen tai kirjailijakoulutuksen sijaan? 
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Kirjoittamisen taito, tai tekniikka kuten sitä myös nimitetään (craft, technique), kantaa Dawsonin  (2005,  60-64)  mukaan  kaikuja  1900-luvun  alun  novellinkirjoitusoppaista,  joita laadittiin muun muassa aikakauslehtiin kirjoittavien novellistien tarpeisiin. Oppaiden pohjalta kehittyivät  erilaiset  luovan  kirjoittamisen  käsikirjat,  joita  nykyäänkin  käytetään harjoituspankkeina  sekä  itseopiskelussa  että  oppitunneilla.  Tekstin  pilkkominen harjoiteltaviin osiin  juontuu ajatuksesta,  jonka mukaan harjoittelulla  ja  sitkeällä  työnteolla syntyy  kokonaisvaltainen,  modernin  ihanteita  toteuttava  osaaja  (emt.,  64).  Koko kirjoittamisen työpajan käsite  ja  sen taitolähtöinen pedagogiikka kirjoittamisen käytännön työkaluineen saattaa Stephanie Vanderslicen (2008, 70) mukaan pohjautua yli sadan vuoden takaiseen  teollistumisen  aikaiseen  maailmankuvaan  ja  näkemykseen  kirjoittamisesta “käsityönä” muiden käsityön alojen joukossa.Taito on kirjoittajaoppaissa yleisimmin käytettyjä käsitteitä. Sen sisällön voi tiivistää monella  tavalla:  McGurlin  (2009,  23)  mukaan  siihen  sisältyvät  harjoittelulla  saavutetut kirjoittajan kyvyt ja  henkiset  ponnistukset,  ja  se yhdistetään usein ammattiylpeyteen sekä kirjallisen  perinteen  hallintaan.  Joe  Amato  ja  Kassia  Fleisher  (2001)  taas  lähestyvät  sitä sarkasmilla:  heidän  mukaansa  tällaista  “know-how'ta”  tarjoillaan  kesäkursseilla  ja “oikeaoppisissa”  luovan  kirjoittamisen  työpajoissa,  jotta  kirjoittajat  pääsevät  nimeämään henkilökohtaiset kokemuksensa kaunokirjallisin termein.  Amaton ja Fleisherin kärjistetyssä kuvauksessa  taito  on  yksilökeskeistä,  oman  itseilmaisun  tarpeen  tyydyttävää,  ehkä  jopa lifestyle-tyyppistä  luovaa  kirjoittamista,  joka  koristellaan  ohjaajan  valitsemilla kirjallisuustermeillä.Kun puhutaan “taidosta”, tarkoitetaan yleensä luovan kirjoittamisen harjoitusten tapaa lähestyä  tekstejä  osina  -  ei  vain  tekstien  osina,  vaan  myös  muusta  kuin  fiktiivisestä  todellisuudesta  irrallaan  olevina  osina.  Tällaista  opetusta  luonnehditaan formalistiseksi,  ja Dawson (2005, 207) puhuu myös esteettiseen kritiikkiin keskittymisestä. David Lodge (1996,  175-176) luettelee kirjoittajien harjoittelevan esimerkiksi sellaisten teknisten seikkojen kuin kerronnan näkökulman, kertojan äänen tai ajallisten siirtymien rakentamista ja tunnistamista. Ongelman hän näkee opetuksen perustana olevissa olettamuksissa.These things can be “taught” in a variety of ways: by systematic exposition, by practical criticism of model texts, by set writing exercises, and by workshop or tutorial  discussion of the student's  own spontaneously generated work.  Those words, “own”, and “spontaneously”, however, bring us to the problematic heart of the matter. I have suggested that the teaching of creative writing is best seen as a special application of formalist criticism. (Emt.)
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Lodgen osoittama ongelma ei siis ole se, että näitä asioita ylipäätään harjoitellaan, vaan se,  että harjoittelusta puuttuu kulttuurisesti ja sosiaalisesti kriittinen näkökulma.Dawson  (2005,  87)  näkee  tämän  ristiriidan  taustalla  kirjallisuusteorian  ja  luovan kirjoittamisen opetuksen erilaiset päämäärät: luova kirjoittaminen käyttää hyväkseen teoriaa ja  kirjallisuudentutkimukselta  omaksuttuja  kriittisen  lukemisen  tapoja,  mutta  lopputulos, johon tähdätään, ei ole sama. Dawsonin (emt., 88) mukaan luovan kirjoittamisen teoriassa on siirrettävä huomio nimenomaan tähän eroon: mikä on luovan kirjoittamisen oma poetiikka, ja kuinka se eroaa kirjallisuudentutkimuksen lukutavoista? Mitkä taidot kuuluvat erityisesti vain kirjoittajalle?  Dawson  (emt.,  120)  päätyy  siihen,  että  tekstejä  luetaan  kyllä  formalistisen kritiikin  menetelmillä,  mutta  tavoite  on  kriittisten  johtopäätösten  sijaan  “kirjoittajana lukemisen menetelmän kehittäminen”. Luovan kirjoittamisen opetuksessa  siis  harjoitellaan 
myös formalistisin käsittein tekstien lukemista ja rakentamista.Dawson  paikallistaa  ongelman,  ja  yrittää  ratkaista  sitä,  mutta  hänen  analyysistaan puuttuu  mielestäni  yksi  ratkaiseva  näkökulma.  Hän keskittyy  formalistisen  ja  sosiologisen teorian  väliseen  köydenvetoon,  koska  näkökulma  on  akateeminen  luovan  kirjoittamisen opetus ja sen “ekologinen lokero”, mutta taiteen oppimisen tai taidekasvatuksen näkökulmasta hän tai juuri kukaan muukaan luovan kirjoittamisen opetuksen tutkija ei ongelmaa tarkastele.  Mielestäni sanataiteen voi kuitenkin sijoittaa muiden taiteenalojen rinnalle taideoppimisen alana, ja sitä voi tutkia taidepedagogiikassa käytetyn taidon käsitteen avulla.Robert  Miles  (1992,  36)  paikallistaa  Lodgen  tavoin  “nykyteorian”  (contemporary 
theory)  ja  luovan kirjoittamisen opetuksen väliset  eriävät  näkemykset  erityisesti  kirjailijan hahmoon,  sillä  hänen  mukaansa  luova  kirjoittaminen  sijoittaa  nykyteorian  vastaisesti kirjailijan  tutulle,  etuoikeutetulle  paikalleen  tekstin  hallitsijaksi.  Edellisessä  luvussa esittämieni, kirjallisuuden arvoa koskevien väitteiden pohjalta tämän kritiikin voi kuitenkin kyseenalaistaa: jos kirjallisuuden arvo nähdään nykyteoriassa “mikroesteettisissä”, lukijoille merkityksellisissä  kokemuksissa  tekstien  mahdollistaman  kulttuurikritiikin  sijaan, pedagogiikan  tuleekin  korostaa  yksilön  (lukijan  tai  kirjoittajan)  roolia.  Kirjoittajan kokemuksen sivuuttamiselle ei ole perusteita, jos lukijaakin kannustetaan henkilökohtaiseen pohdintaan  (kun  he  siis  ovat  sanataidekasvatuksessa  myös  yksi  ja  sama  henkilö).  Tästä näkökulmasta  kirjoittajan  taito  on  siis  hänen  oman  kirjoittajaminänsä  rakentamista, heittäytyvän  tai  uppoutuvan  kirjoittajuuden  oppimista.  Tarkastelen  seuraavaksi tekstiesimerkkien  avulla,  miten  tämä  teoriattomaksi  ja  formalistiseksi  kuvailtu  taito opetuksen sisällössä näkyy.
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Olen valinnut  yhdeltä  kirjoittajalta,  Elinalta,  kaksi  tekstiä,  jotka  hän  on  kirjoittanut muutaman  vuoden  välein.  Ensimmäinen  teksti  on  syntynyt  ensimmäisenä sanataideharrastusvuotena, ja väittäisin, ettei näissä teksteissä vielä näy juurikaan opetuksen vaikutusta.  Jälkimmäinen  teksti  taas  on  kirjoitettu  usean  harrastusvuoden  jälkeen,  jolloin Elina  on  ollut  sekä  ikäsidonnaiselta  kehitystasoltaan  kypsempi  että  rutinoituneempi kirjoittaja.  Valitsemalla  kaksi  tekstiä  voin  tarkastella  samalla  oppilaan  mahdollista kirjoittajana  kehittymistä  ja  toisaalta  myös  saman  harjoituksen  erilaisia  toteutustapoja kirjoittamisen  taidon  näkökulmasta.  Tavoitteenani  ei  ole  tyhjentävä  tekstianalyysi,  vaan kuvailla, mitä harjoitukset kertovat opetuksen taustalla olevista olettamuksista. Voiko Elinan tekstien  avulla  osoittaa  kirjoittamisen  taidon  pohjautuvan  lukemisen  taitoon  kuuluvien elementtien näkyväksi tekemiseen ja tiedostamiseen?Elinan tekstit on otsikoitu “novelleiksi”. Jo käytännön syistä sanataidetunnilla tehdään lyhyitä harjoituksia, ja proosa-aiheina suositaan erilaisia pieniä tarinoita: kokoontumiskerran kesto  on  90  minuuttia,  ja  siihen  pitää  yleensä  mahtua  useampia  harjoituksia,  esimerkkitekstejä,  omien  tekstien  lukemista  ääneen  ja  vapaata  keskustelua.  Esimerkiksi lyhyestä tekstistä olen valinnut “minuuttinovellin”, sillä perinteisen novellin kirjoittamiseen on sanataidetunnilla yleensä liian vähän aikaa. Minuuttinovellin muodon sanelee ajatus tekstin lukemisesta noin minuutissa. Tekstien kirjoittamisen välillä kului aikaa neljä vuotta, ja vaikka tekstit ovat lyhyitä, niistä on mahdollista muodostaa käsitys Elinan muutoksesta kirjoittajana.
MINUUTTINOVELLI
Ajoi ja lensi
Norsu  ajoi  yhtenä  päivänä  mopollansa.  Norsu  ajoi,  ajoi,  ajoi  ja  ajoi.  Yhtäkkiä  norsu  muuttui 
muurahaiseksi  ja  mopo  vaaleanpunaiseksi  linja-autoksi,  jota  muurahainen  ajoi.  Tielle  käveli 
linkkarin eteen kirahvi, jolla oli vesirokko. Muurahainen muuttui taas, tällä kertaa virtahevoksi, 
jolla  oli  sairaalan  hoitajan  vaatteet,  ja  linkkari  muuttui  ambulanssiksi.  Ambulanssi  kiisi  pillit 
vinkuen sairaalaan. Virtahepo muuttui matkalla norsuksi ja sai siivet. Norsu lensi avaruuteen ja 
näki matkallaan Batmanin ja Nalle Puhin. Matkalla oli myös vanha tuttu mopo, joka odotti kuskia.  




Istuin  täpötäydessä  pöydässä  vieraiden  ihmisten  ympäröimänä.  Lusikoin  haaleaa 
samppanjakeittoa  väkinäinen  hymy  naamallani.  He  eivät  olleet  lainkaan  kaltaisiani.  Heidän 
puhetapansa  oli  huoliteltua  ja  kerskailevaa,  ympärillään  parfyymipilvi.  Yksi  oli  ostanut 
satumaisesti  kimmeltävän  iltapukunsa  Pariisista,  toinen  kertoi  matkustavansa  ensi  viikolla 53
Bahamalle juhlimaan miljonäärisiskonsa syntymäpäiviä.
Viivyin paikallani vielä hetken, mutta sitten mittani täyttyi totaalisesti. Kiitin illan isäntää ja 
kerroin lähteväni. Poistuin paikalta vähin äänin. Ulko-oven vieressä oli kiviraput, joille istuuduin 
riisumaan  puristavat  kenkäni.  Olin  niin  tuskastunut  siitä  tilanteesta  sisällä  ja  siitä  turhasta 
jorinasta.  Ei  tuntunut  hyvältä  asua  tällaisessa  kaupungissa,  vihasin  tätä  työtä.  Raahustin 
turvonnein varpain kadun varteen. Viitoin taksin. Autoon sisälle eivät meluavan kaupungin äänet 
kuuluneet  niin  häiritsevinä,  sisällä  haisi  oudolta.  Taksin  lasit  olivat  tummennetut  ja  saatoin 
tuijotella ihmisiä mielin määrin. Taksi kaarsi vihdoin kotikadulleni. En ollut kiinnittänyt liiemmin 
huomiota kuskiin.
- Näytät jotenkin tukahtuneelta, hän totesi odottamatta lempeällä ja isällisellä äänellä ja 
vilkaisi minua huolestunein silmin.
Elina, 15
(2011a)
Elinan  tekemät  harjoitukset  pohjautuvat  sanataidekasvatuksessa  tyypilliseen lähestymistapaan,  jota  Julienne  van  Loon  (2007,  20)  kutsuu  “vanhanaikaiseksi”  fiktion elementtien harjoitteluksi. Mitä näissä harjoituksissa siis harjoitellaan? Van Loonin mukaan oppilas  “kävelytetään läpi  fiktion  kirjoittamisen  työkalujen  ja  tekniikoiden:  henkilöhahmo, näkökulma, dialogi, rakenne, juoni ja niin edelleen”. Jane Rogers (1991, 108) kutsuu “taidoksi”  (craft) kaksivaiheista opetusmenetelmää:  ensin kirjoittaja pohtii  ja  tunnistaa  häntä  tekstin rakentamisessa  kohtaavia  ongelmia,  sitten  ratkaisee  ongelmat  erilaisilla  tavoilla,  joista käyttökelpoisimpana  Rogers  pitää  “toisilta  kirjoittajilta  ryöstämistä  ja  kopioimista”. Kirjoittamista  harjoitellaan  tämän  näkökulman  mukaan  siis  kirjoittamalla  mallin  mukaan, jäljittelemällä lajityyppejä tai teksteistä poimittuja rakenteita ja tyylikeinoja.  Toisin sanoen, luetaan  tekstejä  ja  opetellaan  tunnistamaan  ja  rakentamaan  yksittäisiä  elementtejä,  joista tekstit  ja  niiden  synnyttämät  merkityksen  rakentuvat.  Käyttääkseni  Rabinowitzin  termiä, opetellaan konventioita eli sääntöjä, joihin tekstien lukeminen ja kirjoittaminen perustuu.Haluan  Elinan  tekstien  avulla  täsmentää  muun  muassa  Rabinowitzin  sääntöjen näkökulmasta  lukemisen  roolia  kirjoittamisen  taidon  sisällössä.  Ajatukseni  on,  että  yksi tärkeimmistä syistä opettaa kirjoittamista taitona, toisin sanoen irrallisina tekstin osina, on pyrkimys  opettaa  lukemaan  kirjallisuuden  konventioita.  Rabinowitzin  osoittamalla  tavalla tämä sääntöjen opettelu on yhteydessä paitsi kulttuurikriittisen teoriaan, myös muutokseen ihmisenä,  eikä  siksi  ole  syytä  ajatella,  että  kirjoittamisen  taitojen  opettelu  olisi  “vain” muotoseikkojen pänttäämistä irrallaan kirjoittamisen sosiaalisista konteksteista. Esitän myös, että konventioiden opettelu ja harjoittelu kirjoittamisen taitoina liittyy olennaisesti erilaisten kirjoittajan käytännön työtapojen oppimiseen.
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Rabinowitzin  erittelemistä  säännöistä  katson  luovan  kirjoittamisen  opetuksessa harjoiteltavien  muotoseikkojen  vastaavan  lähinnä  kahta  ensimmäistä  kategoriaa:  “rules  of  
notice”  ja  “rules  of  signification”. Näistä  “rules  of  notice” ohjaavat  Rabinowitzin  (1987,  44) mukaan lukijan huomion tekstin niihin yksityiskohtiin, jotka ovat merkityksellisiä tulkinnan kannalta, koska kukaan ei millään voi huomata kaikkia tekstin yksityiskohtia. Tällaisia ovat esimerkiksi  kaikki  otsikot,  metaforat,  huomiota  herättävät  sanavalinnat  ja  -järjestykset, typografiset  yksityiskohdat,  aloitus-  ja  lopetuslauseet,  käännekohtana  toimivat  kohtaukset sekä  erilaiset  “murtumat”  (rupture)  tekstissä,  kuten  tyylin  muutokset,  ympäristöstään poikkeavat katkelmat ja lajityypin normeista poikkeavat ratkaisut. Jotta lukija voisi arvioida jonkin seikan tekstissä kiinnittävän hänen huomionsa normaalista poikkeavana, hänen täytyy osata  asettaa  teksti  intertekstuaalisen  kontekstiin.  Kyky  ja  kiinnostus  tähän  vaihtelee  eri lukijoilla.  Koska  nämä  huomiota  herättävät  tekstin  yksityiskohdat  on  useimmiten  helppoa osoittaa ja myös selittää, niiden rooli korostuu sanataideharjoituksissa.“Rules  of  signification” määrittelevät  Rabinowitzin  (emt.,  75)  mukaan  sitä,  kuinka annamme merkityksiä edellä mainituille, tekstistä havaitsemillemme piirteille. Näitä sääntöjä ovat  esimerkiksi  kertojan  äänen pohdinta,  henkilöhahmojen moraalinen määrittely  heidän ulkonäkönsä ja tekojensa pohjalta, kerronnan totuudellisuuden määrittely ja kerronnan syy-seuraussuhteet,  kuten odotus  siitä,  että  rikos  ratkaistaan tai  rakastavaiset  saavat  toisensa. Monet näistä säännöistä ovat intuitiivisia olettamuksia, emmekä usein huomaa soveltavamme lukemaamme tekstiin näitä sääntöjä ennen kuin havaitsemme niitä rikottavan.Suuri  osa  sanataidetunnilla  tuotetuista  proosakirjoitustehtävistä  painottuu Rabinowitzin  ensimmäisen  sääntötyypin,  yksityiskohtien  ja  yksittäisten  kerronnallisten ratkaisujen  harjoitteluun.  Koska  ajankäyttö  rajoittaa  merkittävästi  sitä,  mitä  ja  miten kirjoitetaan,  keskitytään  hiomaan  niitä  asioita  teksteissä,  jotka  Rabinowitzin  esittämällä tavalla  kiinnittävät  useimmiten  lukijan  huomion.  Koska  luemme  tekstejä  yleensä  jonkin genren  edustajina  ja  pyrimme  määrittelemään  tekstiin  kohdistamiemme  odotusten täyttymistä genren puitteissa,  myös sanataidetunnilla  on usein tehtävänä kirjoittaa jotakin genreä edustava teksti.Elinan  minuuttinovelleissa  lukijan  huomio  kiinnittyy  ensimmäisenä  otsikkoon,  joka paljastaa tekstityypin tehtävänannon mukaisesti. Kun oppilas alkaa tehdä tehtävää luettuaan ensin  tekstiesimerkkinä  vaikkapa  István  Őrkenyn  minuuttinovelleja  tai  Reetta  Niemelän 
Makkarapiruetin proosakatkelmia,  hänen  on  päätettävä,  millaisilla  ratkaisuilla  tekee tekstistään lyhyen ja novellia muistuttavan, jotta se mahdollisen lukijan, Rabinowitzin termein 
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tekijän kuvitteleman yleisön (authorial audience), silmissä vastaisi otsikkoa. Elina on joutunut pohtimaan, kuinka kirjoittaa minuuttinovelli niin, että se on sekä omasta että lukijan mielestä minuuttinovelli, ja ehkä jopa sellaiseksi hyvä?Lukija  voi  luonnollisesti  tutkia  valmista  tekstistä  minkä  tahansa  Rabinowitzin mainitsemien  konventioiden  valossa.  Haluan  tässä  kuitenkin  kiinnittää  huomion  sellaisiin konventioihin,  joilla  viitataan  tekstikokonaisuudesta  irrotettaviin  yksityiskohtiin  (kuten esimerkiksi otsikot, aloituslauseet, typografia, sanavalinnat), joita kirjoittaja voi pohtia, ennen kuin hän on edes aloittanut kirjoittamista. Rabinowitzin säännöistä “rules of configuration” ja “rules  of  coherence”  viittaavat  selkeämmin  valmiin  tekstin  jäsentämiseen  ja  tulkintaan,  ja kirjoittaja voi hyvin tiedostaa näiden sääntöjen olemassaolon, mutta kirjoittamista ei niiden pohjalta voi aloittaa.Luovassa kirjoittamisessa konventioiden merkitys tiivistyy siihen, mitä on opittu paitsi ennen lukemista, myös ennen kirjoittamista. Sanataidekasvatuksessa opetus täytyy suhteuttaa siihen,  mitä  säännöistä  oppilaiden arvellaan jo  tuntevan,  ja  minkä  oppimisesta  heille  olisi hyötyä. Oppilaat itse eivät aina tiedosta kirjoittajina tekemiensä valintojen vaikuttimia, vaan kirjoittavat  myös  intuitiivisesti  sen  varassa,  kuinka  he  lukijoina  ovat  nähneet  tekstien toimivan.  Näin  yhtenä sanataidekasvatuksen  tehtävistä  voinee  pitää  sitä,  että  kirjoittaja saatetaan tietoiseksi  niistä seikoista,  joita lukijat  heidän teksteistään voivat  lukea:  hän siis  ymmärtää,  että on olemassa kuviteltu yleisö,  jolle hän kirjoittaa,  ja kirjoittajan pitää oppia reflektoimaan kuvitellun ja todellisen yleisön suhdetta.Elinan ensimmäinen novelli on otsikoitu minuuttinovelliksi, mutta saanut myös oman otsikon. 'Ajoi ja lensi' jo verbeihin painottuneena otsikkona kohdistaa huomion siihen, kuinka teksti koostuu lähes kokonaan tapahtumista, vailla dialogia tai kuvauksia tapahtumapaikoista tai  henkilöhahmojen  ajatuksista.  Novellissa  painottuvat  vauhdikkaat  käänteet,  joita  Elina korostaa  toistamalla  toiminnallisia  verbejä,  “ajaa”,  “lentää”  ja  “muuttaa”,  jonka  voimalla päähenkilö  muuttaa  jatkuvasti  muotoaan.  Kokonaisuudesta  tulee  näiden  verbien  kautta korostetun juoni- ja tapahtumavetoinen, jopa ironisella tavalla. Lisäksi yksittäisinä hahmoina erottuvat Batman ja Nalle Puh, omista sarjakuva- tai elokuvakonteksteistaan lainattuina.Mitä Elinan voi nähdä sanovan ja oppineen minuuttinovellin muodosta ja lajityypistä tämän  tekstin  perusteella?  Kiinnittäisin  huomion  ensimmäiseksi  päähenkilöön,  jota  ei oikeastaan  ole,  koska  hän  muuttaa  koko  ajan  muotoaan.  Tämä  voi  viitata  eläinsatuun tekemällä  samalla  pesäeroa  sadusta  toisenlaisen  tarinan  suuntaan  päähenkilön  jäädessä melko  irralliseksi  hahmoksi.  Samaan  tapaan  tekstissä  vierailevat  sarjakuvahahmot,  ehkä 
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viitaten  sarjakuvamuodon  katkelmallisuuteen  Elinan  tekstin  liikkuessa  ikään  kuin  kuvasta toiseen.  Novellin  loppuratkaisu,  joka  kyllä  on  selkeä  päätös  koko  tarinalle,  antaa  kaikelle tapahtuneelle absurdin sävyn, kun lopulta palataan takaisin alkupisteeseen, ja tapahtumien tarkoitus jää arvoitukseksi.Mielestäni 'Ajoi ja lensi' on ennen kaikkea yritys hahmottaa kirjoittajalle itselleen uusi käsite, hänelle entuudestaan tuntematon tekstimuoto tuntemiensa genrejen tunnusmerkkien pohjalta.  Elina  pyrkii  sijoittamaan  tekstinsä  intertekstuaalisten  viittausten  jonnekin  sadun lähimaastoon. Päähenkilön muodonmuutosten, toiston ja juonenkäänteiden määrän liioittelun avulla  teksti  kuitenkin  etääntyy  sadusta  ja  esimerkiksi  “tavallisesta”  novellista,  vaikka sisältääkin niiden piirteitä.Elinan jälkimmäinen novelli on vähemmän ironinen toteutus, joka tavoittelee jo oikean novellin  muotoa.  Intertekstuaalinen  viitekehys  on  siinä  kapeampi,  ja  kirjoittamisen päämäärän  voi  tulkita  sen  selvittämiseksi,  kuinka  minuuttinovelli  eroaa  novellista.  Tässä tekstissä  huomio  kiinnittyy  tekstin  kertojaan,  jonka  ajatusten  ja  havaintojen  varaan  lähes kaikki  tekstissä  rakentuu.  Rabinowitzin  (emt.,  94)  mukaan  lukija  pyrkii  määrittelemään kertojan,  joka tässä tapauksessa on novellin päähenkilö. Lukija myös arvioi henkilöhahmot luotettaviksi,  jos  muuta  ei  anneta  olettaa  (emt.,  90).  Novellin  päättävää  taksikuskin kommenttia  lukuun  ottamatta  meillä  ei  kuitenkaan  ole  mitään  ulkoisia  piirteitä,  joiden perusteella arvioida päähenkilöä, niin kuin Rabinowitzin (emt., 86) mukaan yleensä teemme. Sen sijaan Elinan novellissa on arvioitava henkilöhahmoa sen perusteella, millaisia ajatuksia hän ympärillään olevista ihmisistä ja tapahtumista esittää: hän tuntee itsensä selkeästi muista ja ympäristöstään poikkeavaksi. Tekstistä ei voi päätellä edes päähenkilön sukupuolta, mutta  nopean juhlista pakenemisen ja portailla riisuttujen kenkien herättämät Tuhkimo-assosiaatiot viittaisivat naiseen. Lukijan spekulaatiot päähenkilön motiiveista katkeavat äkisti huomiota herättävään taksikuskin lausahdukseen, jota voisi kutsua myös Rabinowitzin mainitsemaksi “murtumaksi”  (rupture),  huomiota  herättäväksi  kohdaksi  tekstissä. Taksikuskin  yllättävä kommentti  kertojan  mielentilasta  tai  ulkonäöstä  kuitenkin  tukee  kaikkea  kertojan  itse aiemmin  sanomaa.  Jälkimmäinen  minuuttinovelli  perustuu  siis  pitkälti  Elinan  valitsemaan kertojan ääneen ja siihen, mitä tämä jättää kertomatta itsestään. Päällimmäinen kysymys, joka novellista herää, liittyy päähenkilön henkilöllisyyteen ja siihen, miksi hän on “tukahtunut”.Elinan  eri  ikäisenä  kirjoittamien  tekstien  karkea  ero  on  juonen  merkityksessä kokonaisuudelle.  Ensimmäisestä  novellia  hallitsevat  tapahtumat,  toista  ajatukset,  vaikka asetelma  on sama:  matka.  Jälkimmäisen  novellin  kohdalla  Elina  on  jo  pohtinut  sitä,  millä  
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keinoin voisi rikkoa (hetken päästä hänen tekstinsä ääneen luettuna kuulevien) lukijoidensa odotukset, ja mikä on hänen oma tapansa kirjoittaa minuuttinovellin genreä edustava teksti.  Hän  on  valinnut  muodon,  joka  rikkoo  totuttua  kaavaa  siitä,  mitä  usein  saamme  tietää henkilöhahmosta.Genret ja niiden tunnusmerkit määrittelevät monin tavoin sanataideopetuksen sisältöä. Risto  Niemi-Pynttäri  näkee  genren  kirjoittamista  ennakoivana  tekijänä,  jonka  kirjoittaja valitsee:Kirjoittaja  saa  tuntumaa  erilaisiin  genreihin  ennen  kaikkea  lukemalla,  siksi lukeminen  on  keskeistä  genren  repertuaarin  muodostumisen  kannalta.  Pelkät luovuusharjoitteet,  joissa  ei  ole  genreä,  eivät  auta  kirjoittajaa  hyödyntämään lukukokemustaan. […] Yleensä se, että genrellä ei ole tietoisesti kehiteltyä sijaa luovuusharjoitteissa  perustuu  oletukseen,  että  genre  olisi  luovuutta  rajoittava muoto.  Näin  genreen  suhtaudutaan  rajoituksena,  joka  olisi  unohdettava kirjoituksen luovassa vaiheessa ja  joka huomioidaan vain viimeistelyvaiheessa. (Niemi-Pynttäri 2008, 139.)
Niemi-Pynttäri kritisoi tässä erityisesti prosessikirjoittamista, joka hänen mielestään erottaa aina muodon ja sisällön keskittyen aiheeseen ja työskentelytapaan genren kustannuksella. En kuitenkaan näe, mikä estää prosessikirjoittamista olemasta “genre-sensitiivistä”, ja tutkimasta prosessia  vaikkapa  minuuttinovellin  tai  limerikin  kautta.  Kuten  Niemi-Pynttäri  mainitsee, genre  määrittelee  kirjoittajan  kirjoittamista  jo  ennakolta:  Bawarshin  genre-pedagogiikan mukaisesti “kirjoittajan kehittyminen voidaan ymmärtää nimenomaan genren tunnistamisen, taitamisen  ja  ylittämisen  kautta”  (emt.,  136).  Näin  genre  on  siis  kirjoittajalle  sekä mahdollisuuksien  että  rajoitusten  tila  (emt.,  145),  jonka  sisälle  hänen  kirjoittamisensa asettuu, tai  jonka se ylittää.  Usein kirjoittajat  myös lähtökohtaisesti  kokevat jonkin genren omakseen.Genreen  pohjautuva  kirjoittaminen  on  vain  yksi  tapa  opettajan  taholta  asettaa viitekehys  sille,  mitä  ja  miten  kirjoitetaan,  mutta  kuitenkin  käytännössä  suuri  osa kirjoittamisen  teknisen  taidon  harjoittelua.  Perinteisesti  myös  muiden  Rabinowitzin mainitsemia,  “rules  of  signification”  -kategoriaan  sijoittuvia  tekstielementtejä  harjoitellaan paljon: tehtävä voi liittyä kerronnan näkökulmaan, henkilöhahmon rakentamiseen eri tavoin tai juonen rakentamiseen (silloin genre ei ole ensisijainen viitekehys, johon teksti sijoitetaan).  Kun  tekstit  luetaan  ääneen,  punnitaan  omien  käsitysten  ja  yleisön  käsitysten  suhde: kirjoittajalle konkretisoituu, että tekstin genre ei välttämättä ole valmis,  vaikka teksti  olisi. Nigel  McLoughlin  (2008,  91)  kutsuu  tätä  kirjoittamisen  opetuksen  tekstiä  rakentaviin sääntöihin  perustuvaa  työskentelytapaa  “poesikseksi”  (poesis)  (sic):  “I  use  'poesis'  in  its 
58
platonic sense to refer to the skills necessary to enable the writer to 'make meaning' in the piece of writing. This is the craft element where the student looks at form and structure and 'gets the thing made'” (emt., kursivointi minun).McLoughlin  selventää,  että  kyseessä  on  eräänlainen  “muotojen  ja  kielikuvien työkalupakki”, josta kirjoittaja ammentaa, erityisesti runoja kirjoitettaessa, vaikka itse en näe mitään  syytä  saman  soveltumiselle  myös  proosan  kirjoittamiseen.  Hän  rakentelee artikkelissaan  myös  “poesiksen  pedagogiikkaa”,  jonka  tarkoituksen  on  oppia  kriittistä suhtautumista tekstin tehokeinojen käyttöön kirjoittajan näkökulmasta.The student should be challenged to consider what each particular form or trope does;  what  it  may be useful  for;  and what  problems or  issues  the  use  of  the  particular trope or form raises from a writerly perspective. This engagement can then  be  tested  through  the  production  of  pieces  of  'writerly  critical understanding' alongside the creative work in the assignments. (Emt., 96.)
McLoughlinin kuvailema prosessi vastaa mielestäni Rosenblattin ja Rabinowitzin näkemystä siitä, kuinka tekijä lukee omaa tekstiään, “authorial reading”. Ei kuitenkaan pidä ajatella, että tämä  olisi  ainoa  tapa  tekijän  lukea  omaa  tekstiään,  vaan  yksi,  jota  hän  epäilemättä  myös käyttää.  Tekstin rakentaminen McLoughlinin selittämään tapaan osoittaa  hänen mukaansa,  että  “oppilas  on  tehnyt  tekstin  muodon  osalta  tietoisia  päätöksiä  taiteellisista  syistä  ja pohtinut,  analysoinut  ja  ratkonut  ongelmia”  (emt.).  Millaisten  tehtävien  avulla  McLoughlin käytännössä pedagogiikkaansa toteuttaa, ei hänen tekstistään kuitenkaan selviä.Kirjoittamisen taito tekstejä rakentavien sääntöjen opetteluna ei ole irrallista tekstien kriittisestä  lukemisesta,  kuten  Rabinowitz  kirjoittaa.  Mielestäni  on  nähtävä  tekstin rakentamisen taito osana oppimisprosessia, johon kuuluu myös kulttuurikriittinen reflektio, joka ei ole mahdollista ilman kykyä tunnistaa ja käyttää tekstiteoreettisia käsitteitä. Räsäsen esteettisen  kehityksen  teoria  tukee  tätä  näkemystä:  ennen  kuin  oppija  voi  saavuttaa autonomisen tason esteettisessä kehityksessään, hän käy läpi muita vaiheita. Räsäsen (2001, 48) mukaan prosessin alkuvaiheessa oppijalle tärkein on teoksen aihe, jonka jälkeen pääpaino siirtyy  tunteiden  ilmaisuun.  Sitten  tärkeiksi  nousevat  väline,  muoto  ja  tyyli,  ja  lopulta päädytään arvottamiseen osana autonomista vaihetta, jossa “katsoja ottaa kantaa erilaisten traditioiden taustalla oleviin, taideteoksen merkitystä koskeviin käsityksiin ja arvoihin” (emt.). Elinan kahta tekstiä voi tarkastella myös tätä taustaa vasten esteettisen kehityksen vaiheina: ensimmäisessä  minuuttinovellissa  painottuvat  aihe  ja  sisältö  ja  niiden  synnyttämä  hauska tunnelma;  jälkimmäisessä  novellissa  keskeisiksi  nousevat  päähenkilön  tunteet  ja  se,  millä tyylillä ja miten annetun muodon raameissa näitä päähenkilön tunteita on mahdollista kuvata.
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Räsäsen  muotoilema  kehityskaari  vastaa  suunnilleen  Appleyardin  kuvausta  lukijan kehityksestä. Appleyardin teorian valossa Elinan kehitys kirjoittajana pitää yhtä lukijuuden ikäkausittaisen kehityksen kanssa:  ensimmäisen novellin kirjoittaessaan sankarilukija-iässä ollut Elina painottaa juonta, jälkimmäisessä “ajattelevan lukijan” tapaan tunteiden käsittelyä. Jälkimmäisen  novellin  voi  lukea  monellakin  tavalla,  mutta  mielestäni  sen  voi  suhteuttaa kirjoitustilanteeseen  ja  kirjoittajan  persoonaan,  kun  kokonaisuutta  tarkastelee  Räsäsen teorian  avulla.  Jos  ajatellaan,  ettei  Elina  ole  vielä  saavuttanut  esteettisessä  kehityksessään autonomista  tasoa,  hän  todennäköisesti  pitää  yksilöllistä  kokemusta  taideteoksen merkityksen perustana (emt.,  49) ja olettaa myös paikalla olevien samanikäisten lukijoiden tekevän  niin.  Teini-ikäisten  lukijoiden  voidaan  nähdä  pitävän  tärkeinä  ajattelevan  lukijan painottamia  tekstin  ominaisuuksia:  samaistumista  henkilöhahmoon,  tekstin  uskottavuutta sekä ajatusten herättämistä, mutta mielestäni he silti voivat olla myös tietoisia siitä, millaisin rakenteellisin ja tyylillisin keinoin Elina näitä vaikutelmia luo. Elinan pienen novellin sisällön keskeiset piirteet löytyvätkin teini-ikäisessä, tyttövaltaisessa lukijakontekstissaan tyypillisten tunteiden  käsittelystä  tuhkimomaisen  päähenkilön  silmin.  Toki  sisällön  voi  lukea  myös ironiseen  sävyyn  nuorelta  vaikuttavaa  päähenkilöä  kommentoivana,  jos  ajatellaan  Elinan lukijoilla  olevan  kypsyyttä  kyseenalaistaa  kerronnan  luotettavuus  (Rabinowitzin  teoriassa “rules of source”).Kuten edellisessä luvussa mainitsin, Appleyard (1991, 116-117) näkee ongelmallisena sen,  kuinka  ajattelevan  lukijan kehitysvaiheessa  voidaan  löytää  tapoja  yhdistää  lukijan henkilökohtainen  kokemus  tekstistä  ja  “tekijän  käyttämät  tekstuaaliset  strategiat”,  jotta voidaan  edetä  kehityksen  seuraavaan  vaiheeseen.  Mielestäni  nämä  “tekijän  tekstuaaliset strategiat”  ovat  rinnastettavissa  McLoughlinin  “kirjoittajan  kriittisiin  taitoihin”,  ja  näistä muodostuu  kirjoittamisen  tekninen  taito.  Tämän  päättelyn  mukaan  taito  saavutetaan sanataidepedagogiikassa oppimalla  lukemaan ja  reflektoimaan tekstejä  rakentavia sääntöjä sekä tekstiesimerkkien että omien tekstien “tekijyydellisen” lukemisen kautta. Kirjoittamisen teknisen  taidon  opettelun  myötä  on  myös  mahdollista  edetä  esteettisen  kehityksen autonomiselle  tasolle,  ja  oppia  analysoimaan  kontekstin  vaikutusta  teokseen,  tekijään  ja vastaanottajaan.  Autonomista  tasoa  ei  Räsäsen  (2000,  48)  mukaan  saavuteta  ilman koulutusta.Näen  tämän  kirjoittamisen  taitoon  sisältyvän  lukemisen  taidon  konstruktivistisen oppimiskäsityksen tarkoittamana metakognitiivisena taitona. Räsänen (emt., 55) määrittelee metakognition kyvyksi “reflektoida omaa ajattelua ja oppimista”, kehittyen “kritiikittömästä 
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omaksumisesta  erittelyksi  ja  teoretisoinniksi,  joka  tarkoittaa  yksilöllisten  kokemisen  ja tietämisen tapojen taustalla olevien yleisempien periaatteiden ymmärtämistä”. Kirjoittamisen tutkijat  ovat  nähneet  ongelmallisena  sen,  että  luovan  kirjoittamisen  opetuksen  sisältö määritellään vain tämän tekstien elementtien harjoitteluna ilmenevän teknisen taidon avulla. Kuten  Lodge  ja  Miles  edellä,  myös  Romy  Clark  ja  Roz  Ivanič  (1997,  85)  näkevät  tämän sovittamattomana erimielisyytenä jälkistrukturalistisen ja kulttuurikriittisen teorian kanssa. Katson kuitenkin perustelleeni,  esimerkiksi  Rabinowitzin  teorian avulla,  miksi  näin  ei  ole. Clark  ja  Ivanič  paikallistavat  luovan  kirjoittamisen  teknisen  taidon  opetuksen “teoriaongelman”  johtavan  siihen,  että  tekniikan  myötä  unohtuu  nimenomaan  kontekstin merkitys:  jokin  yksittäinen  tekninen  elementti  ei  ole  koskaan  irrotettavissa  monista konteksteistaan,  eikä opetuksessa pitäisi  siis  luoda sellaista vaikutelmaa.  Jos näin tehdään, unohtuu kirjoittamisen luonne merkitysten luojana, identiteetin rakentajana ja sosiaalisena osallistumisena. (Emt.)Kontekstin  merkitystä  kirjoittajalle  voi  mielestäni  konkretisoida  ainoastaan kiinnittämällä opetuksessa huomiota metakognitiivisten taitojen kehittämiseen. Kirjoittajalta vaaditaan muitakin  taitoja  kuin  kirjallisuusteoriasta  johdettu  kirjoittamisen teknisen taito.  Nora  Ekström  (2011,  119)  näkee  kirjoittamisen  taidon  jakautuvan  moneen  “alarutiiniin”, joista  kirjallisuusteoriaan  pohjautuvia  on  vain  osa.  Hän  siteeraa  Kaisa  Kärjen tutkimustuloksia,  joiden mukaan Turun yliopiston luovan kirjoittamisen opiskelijat  kokivat opinnoissaan oppineensa seuraavia taitoja:ajankäytön  hallinta,  vuorovaikutustaidot,  tottumus  kirjoittamiseen, pienryhmätyöskentely,  palautteen  antaminen,  palautteen  vastaanottaminen, prosessikirjoittaminen,  itsenäisen pitkän kirjallisen työn kirjoittaminen,  omien kirjoitusmaneerien  tunnistaminen,  oman  erityisosaamisen  löytyminen, kirjoittamisen lajien hallinta, kirjoittamisen tekniikoiden hallinta, kirjallisuuden historian hahmottaminen, oikeakielisyyden tarkistustaito, kieliopin ja lauseopin hallinta,  kirjallisten  tyylikeinojen  hallinta,  luetun  ymmärtäminen  ja  tekstin sanoman  hahmottaminen,  tekstin  rakenteen  jäsentäminen,  motivaatio  ja motivoituminen, verkostoituminen ja ammatti-identiteetin vahvistuminen (emt., 122-123).
Tästä  luettelosta  huomaa  helposti,  että  tekstejä  rakentavien  sääntöjen  tuntemiseen pohjautuva analyyttisen tai pohtivan lukemisen taito on edellytyksenä tai vähintään osallisena useisiin  näistä  luetelluista  taidoista.  Nähdäkseni  jäsentynyttä  lukemisen taitoa  edellyttävät ainakin  palautteen  antaminen,  palautteen  vastaanottaminen,  omien  kirjoitusmaneerien tunnistaminen,  oman  erityisosaamisen  löytyminen,  kirjoittamisen  lajien  hallinta, 
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kirjoittamisen  tekniikoiden  hallinta,  kirjallisuuden  historian  hahmottaminen,  kirjallisten tyylikeinojen  hallinta,  luetun  ymmärtäminen,  tekstin  sanoman  hahmottaminen  ja  tekstin rakenteen jäsentäminen. Toinen puolikas tästä listasta on kuitenkin sellaisia taitoja,  joiden kautta  hahmottuu  kirjoittamisen  konteksti,  ja  pedagogisesti  niiden  merkitys  on  siksi  yhtä tärkeä kuin lukemisen kautta määrittyvien taitojen.Kun  on  kyse  luovasta  ja  monitaiteellisestakin  toiminnasta,  taitojen  listaa  voisi epäilemättä jatkaa pitkästikin. Itse näen edellä mainittujen lisäksi kolme sellaista taitoa, jotka kytkeytyvät  luovan  kirjoittamisen  opetuksen  tapaan  rakentaa  harjoituksia  kirjallisuuden konventioiden  ympärille.  Ensinnäkin,  tekstin  tuottaminen  on  mielestäni  taito,  jonka merkitystä  ei  pidä  vähätellä.  Kirjoittajan  täytyy  oppia  tuottamaan  käyttöönsä tekstimateriaalia,  ja  tähän  tarkoitukseen  elementtien  harjoittelu  on  toimiva  ratkaisu. Tehtävien  sisällöt  pysyvät  selkeärajaisina,  eivätkä  tunnu  kirjoittajasta  ylivoimaisilta. (Aloittelevan) kirjoittajan on helpompaa rajata tekstinsä  ja käydä työhön, jos tehtävänä on esimerkiksi kuvata henkilöhahmoa hänen vaatekaappinsa sisällön kautta.Toiseksi,  sanataidepedagogiikassa  niin  kuin  varmasti  kaikessa  taidekasvatuksessa, korostetaan heittäytymisen  taitoa,  jonka  avulla  ideoita  syntyy.  Heittäytyminen  on rinnastettavissa  esimerkiksi  uppoutuvan  lukemisen  taitoon:  ei  voida  ajatella,  että  kaikki (lapset)  hallitsevat  sen  itsestäänselvästi.  Kun  ideoinnilla  on  viitekehys  ja  työstettävälle tekstille  olemassa  tavoiteltava  muoto,  syntyy  harvemmin  valkoisen  paperin  kammoa. Heittäytymisen  taidon  oppimiseksi  sanataidekasvatuksessa  harjoitetaan  usein  absurdin pedagogiikkaa:  absurdilla  tarkoitan  tässä  joko  tekstiesimerkkien  tyylilajia  tai  oppilaan kannustamista  esimerkiksi  absurdiin  työskentelytapaan  jossakin  oman  tekstin  tekemisen vaiheessa.  Tällaisia  voivat  olla  vaikkapa  kollaasi  tai  muut  sattumanvaraisuutta  sisältävät menetelmät.Kolmanneksi,  harjoitellaan  myös  omien  kokemusten  ja  etäännytyksen  suhdetta kirjoittamisprosessissa. Omakohtaisuudella on sanataidekasvatuksessa rooli jo senkin takia, että tekstin kirjoittaja on aina paikalla. Kirjoittamisen tekninen taito on väline, jonka avulla  voidaan oppia  erottamaan se,  mitä  kirjoittaja  itse  ajattelee,  mitä  hän odottaa  lukijoidensa ajattelevan (authorial reading), ja mitä lukijat lopulta kertovat tekstistä ajattelevansa. Vertaan tätä  (lapsi)kirjoittajan  kehitysvaihetta  “sankarilukija”-vaiheeseen:  hän  kokeilee  erilaisia kaunokirjallisia ratkaisuja ja oppii vähitellen erottamaan tekstin kirjoittajan tekstin kertojasta. Shelley Harwayne (1992) korostaa omakohtaisuuden merkitystä lapsen luovan kirjoittamisen 
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oppimisessa.  Hänen  mukaansa  omien  kokemusten  roolin  pohtiminen  auttaa  kirjoittajaa ymmärtämään, että hänen pitää oppia löytämään tekstiinsä kirjoittajan etäisyys.Students who write from the rich abundance of their own thoughts and ideas discover  that  they  have  important  things  to  say,  and  they  make  a  deliberate decision  to  say  them  well.  Lucy  Calkins  describes  this  crucial  shift  –  from recounting information to spinning a story – as the essential and groundbreaking reading-writing connection. She goes on to describe this as a stance writers take. (Harwayne 1992, 154.)
Etäisyys  auttaa  hahmottamaan  kirjoittajan  oikeuden  ja  vastuun:  hän  tekee  siis  tietoisen päätöksen sanoa jotain jollakin tietyllä tavalla.Kirjoittamisen taito hahmottuu siis edellä sanomani pohjalta sekä tekniseksi taidoksi, jolle  olennaista  on  osata  rakentaa  tekstejä  kirjallisuuden  konventioita  tiedostaen,  että kirjoittamisen  oheen  liittyviksi  käytännön  työskentelytaidoiksi.  Konstruktivistisesta näkökulmasta  kirjoittamisen  elementtien  formalistinen  harjoittelu  esimerkiksi genresidonnaisesti toimii uusien tietorakennelmien oppimisena aiempia käsityksiä vasten, eli tarkoituksena on oppia uutta oman kirjoittamisen avulla sen pohjalta, mitä oppilas jo tietää  ennen kirjoittamista.Näin  ilmaisten  prosessin  osia  vaikuttaisivat  olevan  teksti  ja  tekijä,  mutta  edellä siteeraamani Robert Miles (1992, 36) toteaa, että työpajaan on saatava myös “kulttuuri”, eli ”tekstin mahdollistavat kulttuuriset energiat”. Rabinowitzin teorian pohjalta kulttuurikriittistä teoriaa  ei  voi  irrottaa  kirjoittamisen  taidosta,  vaikka  kirjoittamista  harjoitellaankin tekstielementeistä  koostuvina  palasina.  Seuraavaksi  pohdinkin  sitä,  millä  tavoin sanataidepedagogiikka  voi  sisällyttää  itseensä  kulttuurikriittisen  asenteen,  ja  mitä  hiukan epämääräiseksikin jäävä teorian käsite sanataidekasvatuksen kontekstissa voisi tarkoittaa. Ei riitä, että opitaan kirjoittamaan, siitä mistä tietää ja kasvattamaan teknistä tietomäärää sekä konventioiden tuntemusta. Täytyy myös oppia pohtimaan, mikä vaikuttaa siihen, mistä tietää ja mistä kirjoittaa.
3.3 Teoria luovassa kirjoittamisessa: “näytä, älä selitä”
Taidollisen  lähestymistavan  kriitikot  haluaisivat  nähdä  kirjoittajatyöpajassa  sovellettavan jälkistrukturalistista tai kulttuurikriittistä teoriaa. Koska kirjoittajan lähtökohdat ja tavoitteet tekstin  suhteen  ovat  erilaiset  kuin  tutkijalla,  haluan  seuraavaksi  täsmentää  sitä,  kuinka 
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kulttuurisen  ja  sosiaalisen  kontekstin  pohdinta  on  mahdollista  tuoda  osaksi  luovan kirjoittamisen  opetusta,  jossa  vähintään  yhtä  tärkeitä  ovat  heittäytymiseen  ja  absurdiin kannustavat menetelmät. Millaista voisi siis olla “kirjoittajan kulttuurintutkimus”, jota Chris Green (2001) ehdottaa nykyaikaiseksi luovan kirjoittamisen menetelmäksi?Pohdin  tässä  alaluvussa  “väärinlukemista”  kirjoittajan  versiona kulttuurintutkimuksesta.  Kirjoittajalla  on  tilaisuus  lukea  usealla  tavalla  väärin:  ensin tekstiesimerkin, jonka pohjalta kirjoitetaan, sitten toisten kirjoittajien tekstit, jolloin myös voi  jäädä  epäselväksi  se,  miten  teksti  pitäisi  lukea.  Kirjoittajan  kulttuurintutkimuksessa kirjoittajan lukukokemus kokonaisuudessaan, tilannesidonnaisena,  on yhtä merkittävä kuin lukijoiden. Lukijat voivat Rabinowitzin (1987, 176) mukaan lukea väärin sen takia, etteivät he halua lukea oikein, tai lasten tapauksessa myös siksi, että heiltä puuttuu asiaan vaadittavaa tietoa  kehitystasonsa  takia.  Lapsilla  lukeminen  voi  myös  painottua  liikaa  Appleyardin kuvailemaan ajattelevan lukijan pyrkimykseen lukea niin kuin kirjoittaja on tarkoittanut.Jos luovaa kirjoittamista lähestytään vain kirjallisuusteorian näkökulmasta, pohdinta uhkaa  jäädä  liian  yleiselle,  tekstiteoreettiselle  tai  kirjallisuussosiologiselle  tasolle.  Koska kyseessä  on  kuitenkin  myös  taiteellinen  tuottaminen,  jossa  alkuasetelma  on  erilainen  – tekstejä  ei  vielä  ole  –  tutkin  seuraavassa  sanataidepedagogiikan  teoriasisältöä  myös taidekasvatuksen ja taiteellisen oppimisen teorioiden avulla.Taidon  ja  teorian  välinen  vastakkainasettelu  tiivistyy  hyvin  lauseeseen  “näytä,  älä selitä”, joka Dawsonin (2005, 98) mukaan sijoituu kaikista kirjoittajan ohjeista paalupaikalle: ”[t]he most common piece of advice in Creative Writing classes, and hence critical statement most  often  applied  in  workshop  readings  of  student  manuscripts,  is  show,  don't  tell” (kursivointi  alkuperäinen).  Lauseen takana tuntuu vaanivan ajatus  siitä,  että  kirjoittaja  on jonkinlainen  neutraali  välittäjä,  joka  vihkiytyneen  kirjoittajan  mystisellä  taidolla  onnistuu kuvailemaan tapahtunutta lukijalle sortumatta tulkintaan. Ohjeena “näytä, älä selitä” vaikuttaa siis  ohittavan kysymyksen siitä,  mihin perustuen kirjoittaja tekee tekstinsä muodon osalta tietoisia päätöksiä, ja mitkä ovat hänen tekemiään tiedostamattomia päätöksiä. Dawson (emt.,  105) muistuttaakin, että “näytä, älä selitä” on paitsi käytännön ohje, myös kerrontatekninen valinta, joka pohjautuu käsitykseen kirjoittajasta “materiaalinsa dramatisoijana”.Taidollisen  pedagogiikan  vastustajat  näkevät  taidon  yksilöä  korostavana,  irrallaan ympäröivästä kulttuurista ja politiikasta. Ehkäpä rajuimmin luovan kirjoittamisen opetuksen perinteistä  asetelmaa  kohtaan  hyökkäävät  Donald  Morton  ja  Mas'ud  Zavarzadeh,  joiden mukaan kirjoittamisen näkeminen “taitona”  johtaa käsitykseen kirjoittajasta  itsenäisenä  ja 
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vapaana  subjektina,  joka  “oman  itsensä  löytämisen  kauttaa  löytää  myös  kirjoittamisen salaisuuden  sekä  maailman  merkityksen”  (Morton  &  Zavarzadeh  1988,  161).  Mortonin  ja Zavarzadehin  kuvaus  on  vallitseva  ja  osittain  paikkansapitäväkin  stereotypia  luovan kirjoittamisen työpajasta. Dawsonin (2005, 113) mukaan Mortonin ja Zavarzadehin kritiikin kärki  kohdistuu  ennen  kaikkea  luovan  kirjoittamisen  opetukseen  sisältyvän kirjallisuusteorian jumiutumiseen postmodernia edeltävälle ajalle, vaikka opetuksessa pitäisi ottaa huomioon, että “kaikki kirjoittaminen on lukemista ja lukeminen kirjoittamista”.Morton  ja  Zavarzadeh  käyttävät  jälkistrukturalistista  termiä  “writing/reading” kuvaamaan  sitä  tapahtumaa,  joka  heidän  mielestään  on  sekä  luovan  kirjoittamisen  että kirjallisuustieteellisen oppitunnin sisältö.  Luovilta  kirjoittajilta  on heidän mukaansa jäänyt huomaamatta  oleellinen  käänne:  työpajan  keskeisimmät  käsitteet,  kuten  esimerkiksi “kokemus”, “ääni” tai “tekijä” on kaikki kyseenalaistettu postmodernissa kriittisessä teoriassa, ja  luova kirjoittaminen on näin jättäytynyt omaan todellisuuteensa kulttuurin,  politiikan ja historian  “ulkopuolelle”  (emt.,  155)  korostaessaan  vain  yksilön  oikeutta  ja  kykyä  itsensä ilmaisuun: ”[w]riting is an interpretation of signs of culture; that is to say, like reading it is a  discursive cultural practice and not an effect of the direct intuition of a genius” (emt., 158).Luovan  kirjoittamisen  opetuksen  vanhentuneesta  teoriasta  huomauttaa  myös  Chris Green  (2001,  158):  ”[c]reative  writing  classes  focus  almost  exclusively  on  textual  close reading, following more closely than anywhere in the English departments the tenets of New Criticism.”  Mitä  seurauksia  koituu  siis,  jos  asia  on,  kuten nämä  kirjoittajat  väittävät:  onko kirjoittajatyöpajan  kriittinen  lukeminen  vain  uuskriittistä  tekstin  lähilukua?  Edellisessä alaluvussa  tekemieni  johtopäätösten  perusteella  kirjoittamisen  taito  todellakin  edellyttää myös tekstin formalistista lähilukua. Rabinowitzin teorian mukaisesti lähiluku on kuitenkin vain osa lukemista, ja pyrittäessä lukemaan kuten tekijä on tarkoittanut, voi tapahtua myös “väärinlukemista” (misreading), sillä jokainen teksti edellyttää oman lukemisen strategiansa (Rabinowitz 1987, 230). Väärinlukemisen mahdollisuus konkretisoituu siis ainakin kahdessa kirjoitusprosessin  vaiheessa:  aivan  aluksi  tekstiesimerkkien  lukemisessa  kirjoittajan yrittäessä ymmärtää, millaista tekstiä hänen on tarkoitus kirjoittaa, ja toiseksi, kun hän lukee tai kuuntelee muiden kirjoittajien tekstejä.Väärinlukeminen ei aina ole pelkästään huono asia. Esimerkiksi toisella aikakaudella lukijat voivat löytää tekstistä sellaisia merkityksiä, joita ilmestymisajankohdan lukijat eivät ole voineet tai kyenneet löytämään. Väärinlukeminen voi myös erityisesti luovan kirjoittamisen työpajassa  olla  opetuksen  menetelmä,  jonka  avulla  on  mahdollista  pohtia  kirjoittajan  ja  
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lukijan  välistä  kommunikaatiota,  sillä  Rabinowitzin  (emt.,  193)  mukaan  tarkastelemalla väärinlukemisen muotoja on mahdollista tutkia erityisesti sitä, millaisena kirjoittajat näkevät yleisönsä.  Tämän  näkökulman  huomioiden  haluan  myös  jatkaa  Rabinowitzin  ajatusta väärinlukemisesta  osana  luovan  kirjoittamisen  pedagogiikkaa:  kirjoittaja  voi  myös  pyrkiä uudistamaan  genren  konventioita  rikkomalla  sääntöjä  tahallaan,  jolloin  hän  osaa  odottaa väärinlukemista. Tarkastelen seuraavaksi tätä oikein- ja väärinlukemisen rajankäyntiä luovan kirjoittajan kannalta  apunani  12-vuotiaan Susannan teksti  'Tarina Suuren Mäen tyypeistä'.  Tarina on kirjoitettu postmodernismia käsittelevällä tunnilla.
TARINA SUUREN MÄEN TYYPEISTÄ
Kaukana jossain oli suuri mäki, siellä räyhäsi ihmisväki.
”Köh, köh. Anteeksi nyt vaan mutta itse en ainakaan ole kovinkaan ihmismäinen,” Dracula 
huomautti.
Mutta yleisesti ottaen täällä on vain ihmisiä.
”Aivan sama, mutta oli mulla asiaakin. Toi Harry lähentelee taas Ruususta, pitäisikö asialle 
tehä jotain?” Dracula mutisi.
Tehköön se Potter mitä lystää, mutta anna minun nyt kertoa tämä juttu loppuun!
”Joo, joo! Mä lähen tästä nyt,” Dracula sanoi ja korjaili viittaansa.
No niin… Eli siis täällä mäellä asusteli erikoinen väki. Jotkut olivat ihmismäisiä, jotkut taas eivät.
”NIINKU MÄ! En ole kauhean ihmismäinen,” Dracula ylpeili. ”Okei, okei, sori…” Dracula 
tyynnytteli kertojaa.
Muumipeikko  ja  teletappien  Tiivitaavi  ja  Hipsu  pelasivat  korttia  Joulupukinmuorin  salaisessa 
pontikkabaarissa.  Muumipeikon  ilmeet  olivat  mitäänsanomattoman  ylpeät.  Pian  hän  ilmoitti 
voittaneensa ja haistatteli teletapeille pitkät ja lähti pois.
Tiivitaavi ja Hipsu olivat tovin hiljaa, kunnes Tiivitaavi tokaisi vapisevasti ”UUDESTAAN!” 
ja Hipsu vastasi ”Ei käy!”
Tiivitaavi  oli  todella  loukkaantunut  ja  lähti  suutuspäissään  pois  ja  hoki  kokoajan: 
”Tiivitaavi, Tiivitaavi…!”
Sillä välin Muumipeikko oli ehtinyt kyhätä tappelun Potterin kanssa. Tappelu kärjistyi niin pahaksi 
että Harry oli huutamaisillaan KIDUTU!
Mutta  Muumipeikko  sanoi  kovin  totinen  ilme  naamallaan:  ”Mää  kerron  susta 
Dumbledorelle, jos sää kiusaat mua.”
Silloin  Darth  Vader  tuli  kovalla  ryminällä  sisään  huitoen  valomiekallaan  ja  karjui: 
”MUUMIPEIKKO I’M YOUR FATHER!”
Kaikki olivat hiljaa, Ruusunenkin piti pienen paussin 100-vuotiselta uneltaan, kuullakseen 
mitä seuraavaksi tapahtuisi.
”Helkutin idiootti! Nyt vasta kerroit sen!!” Muumipeikko määkäisi.
”UUDESTAAN, UUDESTAAN!” Tiivitaavi hihkui.
”No niin pitäkääs nyt suunne kiinni ja tulkaa pontikalle,” Joulupukinmuori sanoi.
No ette muuten varmasti mene! Tässä tarinassahan ei alkoholijuomia tarjoilla, pirskatti vie!
”Älkää välittäkö, kertojalla on vaan pinna kireällä…” Dracula kuiskasi kähisevällä äänellään.
MINÄ KYLLÄ KUULIN TUON! Hajaantukaapas nyt, että saan tämän lorun loppuun.
Niin  siinä  sitten  kävi,  että  Potter  karkasi  Ruususen  kanssa.  Darth  Vader  ja  Joulupukinmuori 
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menivät naimisiin. Teletapit haudattiin hengiltä.
”ENTÄS MINÄ?” Dracula tivasi.
No sinut minä passitan oitis takaisin Transilvaniaan.
”Oot säkin sitten reilu jätkä,” Dracula huokaisi.
Öhöm, olen kyllä nainen.
”Noni, tämäkin vielä! Kaiken takana on nainen!” Dracula huudahti.
Näin se vaan on.
”Lähetkös treffeille?”Dracula kysäisi.
No mikä ettei, tiedän yhden kivan paikan tästä läheltä.
Susanna, 12(2006)
Postmoderni  ilmiönä  ja  kirjallisuudessa  ei  tietenkään  ole  helpoimpia  opetettavista aiheista.  Useimmiten  tunnin  aihe  esitellään  tekstiesimerkin  avulla,  mutta  postmodernille luonteenomaisesti  on lähes mahdotonta löytää yhtä tai kahta lapsille sopivaa tekstiä,  jotka esimerkillisesti  havainnollistaisivat  tekstin  postmodernisuutta.  Tästä  syystä  aloitan  aiheen käsittelyn yleensä esittelemällä eri lähteistä kokoamiani postmoderniksi kuvailtuja piirteitä. Postmodernille  kirjallisuudelle  tyypillisiä  ominaisuuksia,  kuten  esimerkiksi  parodisuutta, pastissinomaisuutta,  eri  genrejen sulauttamista  (esimerkiksi  Hosiaisluoma  2003,  728-729) yhdistää  intertekstuaalisuus,  jonka  usein  nostan  käytännön  esimerkiksi  postmodernin näkymisestä tekstissä. Pohdimme myös yhdessä, mitkä tekstit ovat “uusia” ja mitkä “vanhoja”, ja miten tekstit käyttävät hyväkseen toisia tekstejä.Tätä seuraa kysymys siitä, mikä oikeastaan on teksti. Kannustan oppilaitani vapaaseen toteutukseen sen suhteen,  kuinka  intertekstuaalisuutta  tekstissään hyödyntää,  ja  millaisen “tekstin” itse haluaa rakentaa. Tehtävän erilaisia tuotoksia ovat olleet esimerkiksi muutaman sanan mittainen tarina, uudelleen kirjoitettu tuttu satu (esimerkiksi muotibisneksen arvoilla ladattu 'Keisarin uudet huippumuotivaatteet') tai performanssia lähestyvä, pianolla säestetty sikermä  eri  genrejä  edustavia  kliseisiä  lauseita.  Koska  postmoderni  tai  intertekstuaalisuus eivät  ole  genrejä  tai  tekstityyppejä,  tehtävä  poikkeaa  lähtökohtaisesti  monista sanataideharjoituksista, joissa tekstiesimerkin avulla pyritään luomaan tietyn genren sääntöjä noudattava teksti. Tämä käytännön seikka vaikuttaa myös harjoituksen luonteeseen: harjoitus ei perustu jonkin yhden tekstiesimerkin oikein- tai väärinlukemiseen.Susanna on tekstissään päättänyt välttää muotoon ja esitystapaan liittyvät kokeilut ja pysytellä tarinassa. Hän odottaa yleisönsä lukevan tätä tekstiä postmodernina tekstinä, joten tarkastelen, millä tavoin tämä tulkinta voi onnistua tai epäonnistua. Teksti sinällään ei sisällä mainintaa  postmodernista,  joten  jos  sen  lukee  irrallaan  kirjoitushetken  viitekehyksestä mainitsematta  asiaa  erikseen,  postmodernin  ulottuvuuden  löytäminen  on  lapsilukijalle 67
epätodennäköistä. Tässä mielessä Susannan tekstin ensimmäinen väärinlukeminen tapahtuu lähes väistämättä kaikissa kirjoitustilanteen jälkeisissä luennoissa, mikäli lukijoille ei asiasta kerrota.Susannan  tarinan  väärinlukeminen  kohdeyleisönsä,  eli  suunnilleen  samanikäisten lasten,  keskuudessa  tapahtuu  todennäköisimmin  tekstin  sisältämän  yhteiskunnallisen kritiikin, erityisesti “aikuisten maailmaan” kohdistuvan kriitiikin tasolla. Olen lukenut tekstin moneen  otteeseen  eri  lapsiryhmille,  ja  se  saa  kyllä  aina  aikaan  reaktion,  johon  Susanna varmasti  on  tähdännytkin,  eli  hillitöntä  tirskuntaa.  Tekstin  huumori  syntyy  perinteisillä parodian keinoilla. Susanna on valinnut yleisölleen tutuksi tietämiään henkilöhahmoja, joiden lukija  odottaa  toimivan  omasta  tarinastaan  tutulla  tavalla.  Hahmot  käyttäytyvät  tekstissä oman genrensä kannalta sopimattomasti tai odottamattomasti, ja vaikka he yrittäisivät toimia totutulla  tavallaan,  jokin  menee  pieleen.  Teksti  on  siis  helppoa  lukea  oikein  Susannan tarkoittamassa huumori- ja parodiamielessä, koska hän on kirjoittanut takuuvarmasti tuttuja,  aika yksiulotteisia hahmoja.Luenta kuitenkin ainakin osittain epäonnistuu, jos lukija ei huomaa, tai ei osaa tulkita heti tekstin alussa paljastuvaa metafiktiivisyyttä. Tarinalla on läsnäolonsa tiettäväksi tekevä kertoja, mutta mikä on hänen suhteensa perinteiseen sadunkertojaan, joka yleensä kohtelee hyviä hahmoja lempeästi? Miksi hän on hahmoilleen ilkeä, ja lopussa vielä myöntyy yhden kosiskeluun? Kaikki lapsilukijat eivät ehkä osaa tehdä eroa Susannan ja fiktiivisen kertojan välillä,  ja  vaikka  kertoja  ei  olisikaan  Susanna,  mielestäni  pohtimisen  arvoinen  kysymys kertojan suhteen on kuitenkin hänen yhtäläisyytensä Susannan kanssa. Hän kertoo olevansa “nainen”,  toisin  sanoen  aikuinen,  mutta  aikuisen  kertojan  olettaminen  rajaa  pois  monta tärkeää tulkintaa,  jotka  mahdollistuvat  nimenomaan murrosikäisen kertojan äänen kautta: tekstin voi nähdä kommenttina aikuisten maailman omituisuuteen. Susannan sadun kertoja sijoittaa  tapahtumat  aikuisten  maailmaan,  pontikkabaariin.  Lisäksi  kaikissa  tekstissä esiintyvissä,  perinteisesti  turvallisissa  hyviksissä  tuntuu  olevan  jotain  turmiollista: kortinpeluuta,  alkoholinkäyttöä  tai  karkeaa  kieltä.  Teksti  alkaa  viittauksella  Teletappeihin, mutta päätyy lopulta aikuisten maailmaan Matin ja Tepon iskelmän sekä kertojan ja Draculan “työpaikkaromanssin” kautta.Pitääkö  lasten  sitten  osata  lukea  esimerkiksi  tästä  Susannan  tekstistä  tällaista yhteiskuntakritiikkiä? Näen sanataidepedagogiikan kannalta ainakin kaksi tavoitetta,  joiden välineenä tällainen kriittinen luenta toimii. Mielestäni ylipäätään tärkeää on oppia pohtimaan,  onko  kirjoittajalla  ollut  joitakin  muitakin  tavoitteita  tekstiään  kirjoittaessa  kuin  se 
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ensimmäinen  lukijoiden  reaktio:  mitä  kirjoittaja  kommunikoi  tekstillään?  Toiseksi,  on mietittävä,  mitä  tarkoitusta  varten  teksti  on  siinä  tilanteessa,  jossa  se  luetaan.  Onko  se lukijoilleen viihtymistä, oppimista tai ehkä erilaisten tunteiden pohdiskelua varten? Mitä me (sanataideoppilaat)  teemme tällä  tekstillä,  ja  onko se ollenkaan sitä,  mitä  Susanna ajatteli  kirjoittaessaan?  Ensimmäistä  heittäytyvää  lukemista  seuraa  siis  toinen,  analyyttisempi lukeminen,  joista yhdessä syntyy pohdinta  siitä,  millä  tavalla  Susannan tekstin herättämät mielikuvat syntyvät.Chris  Greenin  (2001)  ajatus  kulttuurintutkimuksellisen,  laajemman  näkökulman tuomisesta  kirjoittajatyöpajaan  sisältää  ajatuksen  “hyödyllisten”  tekstien  kirjoittamisesta “hyvien”  sijaan.  Green  (emt.,  159)  ehdottaa,  että  työpajassa  kirjoitettaisiin  pohtien,  mihin käyttöön tekstit tulevat, ja missä tilanteissa ja minkälaisissa yhteisöissä niitä luetaan, koska elämä kirjoittajana sosiaalisessa todellisuudessa on muutakin kuin itse kirjoittamista: se on luovimista  monimutkaisten  kustantamisen,  koulutuksen,  luentojen,  työelämän,  yhteisöjen, politiikan ja perheen muodostamien instituutioiden rakenteissa. Kirjoittajan on siis tutkittava,  kuinka hänen lukemansa tekstit ovat syntyneet, ja pohdittava, kuinka oman elämän valinnat ja olosuhteet muokkaavat kirjoittamista.  Ei  tulkita siis vain tekstin syntymiseen vaikuttaneita sosiaalisia rakenteita, vaan myös yksittäisen kirjoittajan elämää ja kirjoittamistilannetta.Writers had best first gain some understanding of their own situatedness, of how poetry and literature work in the communities to which they are connected and in which  they  have  lived.  […]  [I]t  is  vital  for  workshops  to  study  the  means  of publication, cultural utilizations and relationships between discourses as well as the decisions that authors made based on their interventions into these systems. [...] Once we attempt to construct the context of reading, we may begin to read poems as events rather than as texts, as something used rather than as something written and read. (Emt., 167-8.)
Kirjoittajalle merkityksellinen luenta on Rosenblattin “runoon” verrattava yksilöllinen tapahtuma,  jonka  merkitys  muodostuu  paitsi  Rabinowitzin  edellä  kuvailemaan  tapaan jokaisesta  tekstistä  pääteltävien  lukemisen strategioiden avulla,  myös  selvittämällä  tekstin syntymiseen  vaikuttaneita  seikkoja.  Greenille  työpajassa  kirjoitetun  tekstin  “hyödyllisyys” piilee siis siinä, että kirjoittajat pohtivat tekstinsä “käyttötarkoitusta” jossakin yhteydessä tai  yhteisössä.En  halua  tässä  analysoida  Susannan  henkilöhistoriaa,  mutta  hänen  tarinaansa  voi katsoa murrosikään tulleen tytön tekstinä: kertojan sukupuolen paljastuttua lopussa naiseksi kirjoittaja  paljastaa  ainakin  itse  liittäneensä  kertojan  ääneen  sukupuolirooleja. Sanataidekasvatus  on  pääasiassa  tyttöjen  heiniä,  joten  sikäli  on  luontevaa  herättää 
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keskustelua tekstin sisältämästä sukupuolesta. Samaan tapaan pitää kiinnittää lapsilukijoiden huomio siihen, mitä lähes kymmenen vuotta aiemmin kirjoitetun tekstin henkilöhahmot heille edustavat: ovatko ne edelleen ajankohtaisia? Jos saman tekstin kirjoittaisi nyt (vuonna 2013), vaikuttaisiko esimerkiksi huimasti kasvanut verkkosisältöjen ja videopelien käyttö ja määrä jotenkin  henkilöhahmoihin  tai  tekstin  rakenteeseen?  Kertojan  ja  Draculan  välinen treffikeskustelu sitoo tekstin paitsi kirjoittajaansa,  myös ainakin 2000-luvulle: postmoderni parodia  huipentuu  siihen,  kun  vauhdikas  satu  päättyykin  kohusuhteeseen, lööppimateriaaliksi.Susannan  teksti  metafiktiona  kuvaa  oikeastaan  mainiosti  sanataidekasvatuksen luonnetta,  sillä  metafiktiossa  kirjoittaja  saattaa  läpinäkyväksi  fiktion  kirjoittamisessaan käyttämänsä  keinot.  Dawson  (2005,  165)  taas  nimeää  metafiktion  “kirjoittamisen  avant-gardeksi”, johon luovan kirjoittamisen oppiaineessa erityisesti rohkaistaan: “metafiction has always been a useful genre for those who are interested in the craft of writing because its self-reflexivity draws attention to the art(ifice) of fiction”. Luovan kirjoittamisen “avant-garde” on Dawsonin mukaan “esteettistä kanssakäyntiä” nykyteorian kanssa kokeellisen kirjoittamisen tuottamiseksi.  Tämä  kokeellisuus  haastaa  perinteiset  käsitykset  runoudesta,  kirjallisesta realismista ja lineaarisesta kerronnasta. (Emt.)Avant-garde on Dawsonille  niin  tärkeä luovan kirjoittamisen opetuksen ominaisuus, että  hän  näkee  “avant-garde  -mallin”  (the  avant-garde  model) yhtenä  kolmesta mahdollisuudesta tuoda teoria mukaan luovan kirjoittamisen opetukseen. Muut kaksi mallia ovat “integraatiomalli” (the integration model) ja “poliittinen malli” (the political model) (emt., 161).  Näistä  kolmesta  integraatiomalliin  en  puutu  tässä,  sillä  sen  ydin  on  akateemisen kirjallisuusoppiaineen ja luovan kirjoittamisen oppiaineen välinen vuoropuhelu opetuksen ja tutkimuksen tasolla, eikä se suoranaisesti liity sanataidekasvatukseen.Pyrkimys  avant-gardeen  ja  vaihtoehtoisiin  kokea  ja  opettaa  tekstejä  luonnehtii sanataidekasvatusta niin hyvin, että tekstien (ja niiden kirjoittamisprosessien) ollessa usein metafiktiivisiä,  koko  pedagogiikkaa  voi  Nat  Hardyn  (2008)  mukaan  kutsua “metapedagogiikaksi”.  Hardy  nimeää  luovan  kirjoittamisen  pedagogiikan  “gonzo-formalismiksi”,  joka  absurdilla  tavalla  yhdistää  bahtinilaisen  formalismin  ja  gonzo-journalismin (emt.,  101).  Työpaja on Hardylle karnevalistinen näyttämö,  jossa luovuutta ja teoriaa  saa  lähestyä  kaikin  mahdollisin  absurdein  ja  epätyypillisin  tavoin.  Hardy  näkee kirjoittajan  roolin  “työpajakriitikkona”,  jonka  näkemystä  luovasta  prosessista  hän  kuvailee sisäpiiriläisen  tai  “nojatuolipsykiatrin”  ymmärtämykseksi.  Hardylle  luovan  kirjoittamisen 
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työpaja näyttäytyy absurdin alueena, koska luovuus on absurdia samoin kuin tekstin merkitys.  (Hardy 2008, 106-107.)Oivallus  gonzo-formalistisesta  metapedagogiikasta  on  osuva  ja  huvittavakin.  Siinä piilee  myös  vastauksen  aineksia  siihen,  millaista  teoriaa  luovan  kirjoittamisen  opetus oikeastaan  soveltaa:  toinen  puoli  on  formalistinen  tekstiteoria,  jossa  terminologian, rakenteiden ja tyylikeinojen tuntemus on tärkeää. Toista puolta kuvasta hallitsee gonzoilijan hahmo, kirjoittaja, joka on läsnä Susannan metafiktiosta luettavalla tavalla: kertoja, joka kyllä on  “vain”  kertoja,  mutta  kuitenkin  myös  tekstin  kirjoittaja,  jonka  motiivit,  historia  ja  kirjoittamistilanne  kiinnostavat  toisia  kirjoittajia.  Toisin  sanoen,  ne  tekijät,  joilla  luovan kirjoittamisen opetus saadaan Mortonin ja Zavarzadehin kaipaamien kulttuurin, historian ja politiikan  “sisäpuolelle”,  ovat  konstruktivisen  oppimiskäsityksen  näkökulmasta  juuri “kokemus”,  “ääni”  ja  “tekijä”;  näiden  pohtiminen  ja  sijoittaminen  kontekstiin  osana kirjoittamisprosessia.Hardyn  havainto  kirjoittajatyöpajan  absurdista  asennoitumisesta  ja  toisaalta  myös metafiktiivisestä  harjoittelusta  yhdistyy  mielestäni  Appleyardin  näkemykseen  “tulkitsevan lukijan”  taidoista:  avainasemassa  on  koominen  lukemisen  sosiaalisena  ja  kriittisenä ulottuvuutena.  Susannan teksti on vain yksi esimerkki siitä,  kuinka sanataideharjoituksissa usein, myös metafiktion keinoin, kommentoidaan ja hyödynnetään erilaisia tekstityyppejä ja genrejä koomisen vaikutelman luomiseksi. Ei ole kuitenkaan kyse vain siitä, että on olemassa jokin valmis “teoria”, josta ammennetaan, vaan kirjoitetut tekstit myös synnyttävät tarpeen uusille tulkinnoille ja uudenlaisille teorioille. Hazel Smith (2006, 26) käyttää termiä “feedback  
loop” prosessista, jossa kirjoittaja saa teoriasta ideoita tekstiinsä, ja teksti taas synnyttää uutta teoriaa.  Smithin  (emt.,  33)  mukaan  tälle  edellytys  on,  että  “kirjoittaminen  irrotetaan paperista”.Tämä on olennaista,  kun yritetään vastata kysymykseen, mikä sanataidekasvatuksen suhde  teoriaan  oikeastaan  onkaan,  ja  mistä  koko  oppiaineessa  samalla  on  kyse.  Sanataidekasvatus  ei  ole  teoreettista  “valmiiden”  tekstien  tutkimusta  niin  kuin kirjallisuustiede,  eikä  “valmiiden”,  julkaisukelpoisten  tekstien  tai  kirjailijoiden  tuottamista. Dawsonia mukaillen sanataidekasvatus pitää mielestäni nähdä monitaiteellisena ja -alaisena 
pedagogiikkana:I think creative writing is most productively conceived as a distinct, theoretically informed,  pedagogy  that  occupies  a  space  within  multiple  (and  themselves permeable)  disciplines  such  as  English,  cultural  studies,  media  and 
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communication,  film and theatre studies,  and the creative arts.  (Dawson 2008, kursivointi alkuperäinen.)
Kyse on siis  monitaiteisesta alasta,  jonka tärkein opetusmenetelmä on lukemisen ja kirjoittamisen  prosessi,  ja  jossa  luetaan  erilaisten  teoreettisten  työkalujen  avulla tekstiesimerkkejä, itse kirjoitettuja tekstejä ja muiden työpajassa olevien kirjoittajien tekstejä. Tätä prosessia leimaavat edellä kuvailemallani tavalla kokeellisuus ja absurdin koomisen sävy,  joihin  sisältyy  väärinlukeminen  on  sekä  tiedostettuna  mahdollisuutena  että  tietoisena pyrkimyksenä. Hazel Smith (emt., 23) näkee kirjoittamisen kokeellisuuden luonteeltaan ennen kaikkea  poliittisena,  Dawsonin  “poliittinen  malli”  taas  tarkoittaa  tekstin  tuottamisen  ja vastaanottamisen  tarkastelemisesta  kulttuurintutkimuksen  viitekehyksessä,  ei  vain kirjoittamisen  muodolla  kokeilemista.  Dawson  (2005,  172)  kysyykin,  “kuinka  luova kirjoittaminen  voi  edesauttaa  tekijyyden  ja  kirjallisen  tuotannon  yhteiskunnallista hahmottamista?” Myös lasten sanataidekasvatuksessa on tärkeää pohtia sitä, millä erilaisilla tavoilla ja edellytyksillä tekstit toimivat yhteiskunnassa.Mitä tällainen pohdinta sitten kirjoittajan kannalta tarkoittaisi? Jos otetaan kirjoittajan kulttuurintutkimus  menetelmäksi,  jota  työpajassa  sovelletaan,  väärinlukeminen  tarkoittaa kirjoittajan  kannalta  paitsi  Rabinowitzin  teorian  mukaista  merkitystä,  myös  tekijyyden  ja kirjallisen tuotannon näkökulmien puutteellista lukemista. Mike Harris (2009) ehdottaakin,  että  luovan  kirjoittamisen  opetuksessa  ja  sen  tutkimuksessa  pitäisi  keskittyä kirjoittamisprosessin tarkasteluun.  Sille,  mitä siinä tutkitaan, pitää Harrisin mukaan löytää uusi määritelmä, jonka Harris muotoilee kokonaisvaltaisesti:Writing  is  part  of  a  wider  creative  process.  In  this  process  writing  can  be individual, collaborative, or both and can incorporate contributions from 'non-writers'. The writing process, in the widest sense, is everything that happens to a work before it is 'finished'. This would include thinking, researching, planning, writing  drafts,  consciously revising,  consciously  manipulating  the  unconscious and being unconsciously driven by it. The study of writing is thus the study of a  process, of a constantly moving and changing object, not a fixed field or 'text'. (Emt.)
Uuden  määritelmän  myötä  Harris  pyrkii  viemään  luovan  kirjoittamisen  pois “kirjallisuusteorian traktorin valokeilasta”.  Se tapahtuu kehittämällä kokonaan uudenlainen sanasto  tutkimukselle:  ei  pidä  “kaivella  tekstejä  merkitysten  löytämiseksi,  vaan  seurata  ja analysoida kirjoittajan kirjoittamiskokemusta”.  Siihen tarvitaan esimerkiksi  vanhaa kunnon “subjektin”  käsitettä,  jonka  demonisointi  on  Harrisin  mukaan  jo  aika  purkaa:  ei  voi  olla 
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opetusta ja uskoa yksilön kehittymiseen, jos ei ole yksilöitä, kirjoittajia, jotka tekevät tietoisia  ratkaisuja kirjoittamisessaan. (Emt.) Tätä kirjoittajaidentiteettiä, sen luonnetta, rakentumista ja merkitystä sanataidekasvatuksen tavoitteena tarkastelen enemmän seuraavassa luvussa.Täytyy muistaa,  että Harris ja kaikki muut tässä siteeraamani tutkijat puhuvat koko ajan akateemisesta  luovan kirjoittamisen opetuksesta,  joka on hieman eri  asia kuin lasten sanataidekasvatus.  Yksi  ero  pistää  erityisesti  silmään:  niin  Harris  kuin  monet  muutkin “teorian”  vastustajat  ovat  sitä  mieltä,  että  luovassa  kirjoittamisessa  pitää  keskittyä nimenomaan  kirjoittamiseen.  Se  on  toki  sanataidetyöpajankin  tärkein  opetusmenetelmä, mutta haluan nostaa sen rinnalle lukemisen. Harris väittää, että “lukijat lukevat, kirjoittajat  kirjoittavat”, mutta kokemuksellisen taiteen oppimisen näkökulmasta on oleellista huomioida, että kirjoittajat myös lukevat. Seuraavaksi pohdinkin, millä tavoin kirjoittajan lukeminen on erityistä, jos ja kun luovan kirjoittamisen poetiikka pohjautuu Dawsonin ehdottamalla tavalla “kirjoittajana lukemisen menetelmään”.
3.4 “Lue niin kuin kirjoittaja”
Luovan kirjoittajan lukutapaa voi kuvailla yhdistelmäksi tieteellisyyttä ja luovuutta, taitoa ja teoriaa.  Ezra  Pound  (1960/1967,  15)  kuvailee,  kuinka  “runouden  ja  hyvän  kirjallisuuden tutkimusmenetelmä  on  aikamme  biologien  menetelmä:  aineiston  huolellinen  ensikäden tutkinta  ja  preparaattien  eli  näytteiden jatkuva vertailu”.  Toisaalta,  kun puhutaan luovasta kirjoittamisesta, voisi siihen nivoutuvaa lukemista nimittää Percy Lubbockin (1954, 18) tavoin “luovaksi lukemiseksi”, kyvyksi lukea elämää ja tuottaa siitä kirjallisuutta. Paul Dawson (2005,  91)  määrittelee  kirjoittajana  lukemisen yksinkertaisesti  “lukemiseksi,  jonka  tavoitteena on löytää tapoja parantaa omaa kirjoittamista”.Kirjoittajana lukemisen klisee perustuu siis ajatukseen, että lukeminen on paras tapa kehittyä kirjoittajana. Käyn tässä alaluvussa läpi erilaisia “luovia” tai kokeellisia lähestymisiä lukemiseen  täsmentääkseni,  kuinka  kirjoittajan  lukutavoissa  voivat  yhdistyä  analyyttinen, kirjoittajan  kulttuurintutkimukseksi  nimitetty  lukutapa  sekä  oma,  taiteellinen  työskentely. Kun  edellä  olen  tarkastellut  sanataidekasvatusta  ja  oppilaiden  tekstejä  pääosin kirjallisuusteoreettisesta tai luovan kirjoittamisen tutkimuksen näkökulmasta, keskityn tässä taidekasvatukselliseen näkökulmaan ja erityisesti kokemuksellisen taiteen oppimisen teorian soveltamiseen.  Tekstiesimerkiksi  olen  valinnut  runoharjoituksen:  “kierrätysrunon”,  jossa 
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alkuperäisen runon irtileikattuja sanoja käytetään oman runon rakentamiseen. Tarkoitukseni on  tätä  harjoitusta  tarkastelemalla  analysoida,  kuinka  Räsäsen  kokemuksellisen  taiteen tulkinnan teorian tuottavan toiminnan vaiheessa lukijuus ja kirjoittajuus yhdistyvät. Räsäsen (2000,  46)  mukaan kokemuksellisessa  taiteen tulkinnassa  on  kyse  nimenomaan siitä,  että “teos  siirretään uuteen yhteyteen 'kierrättämällä'  sitä  intertekstuaalisesti  ja  tekemällä  sen pohjalta uusi taideteos”.Kirjoittajana  lukeminen  tarkoittaa  mielestäni  pelkistetysti  sitä,  että  kirjoittaja lukiessaan  pohtii,  kuinka  teksti  on  kirjoitettu:  miten  kirjoittajan  motiivit,  hänen ympäristöönsä, taustaansa ja kirjoittamistilanteeseen liittyvät seikat ovat vaikuttaneet tekstin kirjoittamiseen.  Perinteisesti  luovan kirjoittamisen opetuksessa  kirjoittajana lukeminen on nähty erityisesti tekstin rakentamisen taidollisesta lähtökohdasta: esimerkiksi Francine Prose lupaa  bestsellerinsä  Reading  Like  a  Writer (2007)  takakannessa  kirjoittajan  pääsevän “opastetulle  kierrokselle  mestareiden  työkalujen  ja  temppujen  pariin  selvittämään,  miksi heidän  teoksensa  kestävät  aikaa”.  Wendy  Bishopin  (2003,  110)  lähestymistapa  on samantyyppinen: luovana kirjoittajana lukeminen on hänelle yhtä kuin luovaa lukemista, ja  hän kysyy muilta luovilta kirjoittajilta, mihin he erityisesti keskittyvät lukiessaan. Bishopin näkemyksessä korostuvat kirjoittajan valinnat, eli  lukiessaan kirjoittaja pohtii,  miksi toinen kirjoittaja on kirjoittanut juuri valitsemallaan tavalla.Luovan kirjoittajan lukemista ohjaa siis tässä valossa kirjoittajien välinen yhteys, jossa kirjoittaja asettuu toisen asemaan ymmärtääkseen tämän tekemiä ratkaisuja. Teksti nähdään sarjana kirjoittajan tekemiä päätöksiä, joiden taustalla on monenlaisia tekijöitä. Näitä Bishop kehottaa  etsimään  eri  keinoin:  esimerkiksi  yrittämällä  arvata,  kuinka  teksti  etenee, kirjoittamalla teksti uudelleen eri lajisena tai eri tyylillä, arvailemalla kirjoittajan intentioita tai pohtimalla, kuinka kirjoittajan sosiaalinen tausta vaikuttaa hänen kirjoittamiseensa sekä omaan luentaan (emt., 113-4).Räsäsen teoriassa oman teoksen tuottaminen tapahtuu teokseen liittyvän assosioinnin ja  reflektoinnin  jälkeen.  Oppilaat  ottavat  ennen  omaa  tuottamista  taidekriitikon  roolin  ja pohtivat  myös  ryhmässä  jaettujen  näkemysten  yhteyttä  omiin  kokemuksiinsa  ja havaintoihinsa.  Tuottavaa  toimintaa  ei  kuitenkaan  pidä  Räsäsen  mukaan  nähdä  vain yhteenvetona,  vaan  osana  jokaista  oppimissyklin  vaihetta.  Kokemuksellisen  tarkastelun tavoitteena ei ole löytää “lopullisia vastauksia teoksen esittämiin kysymyksiin”, vaan “aloittaa elinikäinen keskustelu tutkittavan teoksen ja taidemaailman kanssa”. Räsänen näkee taiteen tekemiseen perustuvassa tulkinnassa keskeisenä ongelmanasettelun: katsojan pitäisi pystyä 
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tarttumaan samanlaisiin käsitteellisiin ongelmiin kuin taiteilijankin. (Emt., 44-46.) Ollaan siis juuri  sellaisella  maaperällä,  jota  Bishop kuvailee,  mutta  erityisesti  tulee  huomata  Räsäsen painottamat kriitikon taidot ja dialogin merkitys teoksen kokemuksellisessa tulkinnassa.Räsäsen mukaan “kierrätyksen” tuloksena syntyneessä taideteoksessa,  sovelluksessa, “pyritään paljastamaan lainatun teoksen merkityksiä ja aktivoimaan katsojaa”. Sovelluksia voi olla  kolmenlaisia,  pastisseja,  parafraaseja  ja  palimpsesteja.  Näistä  “pastissi  on  tekijänsä käsialan paljastava kopio”,  parafraasi  “tapa imitoida aiempaa taidetta  ja  luoda jotain uutta [visuaalisen]  kommentin  muodossa”,  ja  palimpsesti  “tulkittavan  taideteoksen  pohjalta syntynyt  itsenäinen  työ”.  (Emt.,  46-47.)  Räsänen  soveltaa  teoriaansa  kuvataiteen  alueella, mutta  yksi  esimerkki  siitä,  millä  tavalla  tulkinnan  ja  tuottamisen  yhteyden  voi  mielestäni siirtää sanataiteeseen, löytyy Rob Popen teoksesta Textual Intervention (1995). Pope esittelee siinä  “luovia  ja  kriittisiä  strategioita”,  joiden  avulla  lukija  voi  “kirjoittaa  leikkimielisesti  uudelleen minkä  tahansa  kohtaamansa  tekstin”  (emt.,  xiv).  Kyse  on  harjoituskirjasta,  joka ohjeistaa  kädestä  pitäen  kirjoittamaan  uusiksi  olemassa  olevia  tekstejä  Hamletista varoituskyltteihin, koska Popen (emt., 1) mukaan, “paras tapa ymmärtää, kuinka teksti toimii,  on muuttaa sitä”. Uudelleenkirjoittaminen, eli “interventio” voidaan kohdistaa mihin tahansa tekstin  sisältöön  tai  rakenteeseen  liittyvään  yksityiskohtaan.  Kysymys  on  siis  Räsäsen käyttämin termein joko pastisseista tai parafraaseista.Vaikka  Popen  menetelmässä  tuotetaan  pääasiassa  fiktiivistä  tekstiä,  näkökulma  on tutkimuksellinen:  tarkoitus  on  perehtyä  kritiikin  anatomiaan  tekstilaboratoriossa  tehtyjen omien kokeiden kautta. Luova kirjoittaminen ei ole siis erityinen tavoite, vaan ensisijaisesti  väline. Tekstuaalinen interventio on itse asiassa paljon käytetty harjoitustyyppi sanataiteen opetuksessa, vaikka kukaan ei ole ehkä sitä juuri näin nimittänytkään; harjoitukset ovat usein opettajan valitsemien tekstiesimerkkien uudelleenkirjoittamista tavalla tai toisella.Popen  menetelmä  soveltuu  mielestäni  erityisen  hyvin  runojen  työstämiseen  lasten kanssa, sillä lapsilla on kehitystasostaan riippuen usein vahva oikean vastauksen ja selityksen kaipuu,  mikä  saattaa  mutkistaa  runouden  lähestymistä.  Kierrätysrunoharjoituksessa  tätä ongelmaa lähestytään muuttamalla alkuperäistä runoa, jolloin oppilas “aloittaa keskustelun” paitsi  yksittäisen  runon,  myös  runogenren  kanssa.  Harjoituksessa  otetaan  työn  alle  runo, jonka kirjoittaja saa eteensä osiksi pilkottuna. Osat voivat olla yksittäisiä sanoja tai muutaman sanan  ryppäitä.  Tehtävänä  on  työstää  palasista  oma  teksti,  mutta  kirjoittajalle  ei  ennen tehtävään  ryhtymistä  kerrota  runon  alkuperäistä  tekijää.  Vasta  kirjoittajan  saatua ensimmäisen  versionsa  valmiiksi,  hän  näkee  alkuperäisen  tekstin  ja  halutessaan  vielä 
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muokkaa  omaa  tekstiään.  Tarkastelen  seuraavaksi  12-vuotiaan  Marian  “tekstuaalisen intervention”  tuotosta,  joka  on  tehty  osana  runouteen  ja  metaforisuuteen  johdattavaa kokonaisuutta.  Maria  sai  eteensä  kappaleiksi  leikeltynä  Wisława  Szymborskan  'Kolme merkillistä sanaa' (2006), ja hän työsti palasista alla olevan runon.
Kun lausun sanat ”silloin ennen” luon katseeni menneisyyteen
Kun lausun sanan ”myöhemmin” on edessäni Tulevaisuus
Mutta kun lausun kuiskauksen pimeään, vain Hiljaisuus ympäröi minut
häipyy jo todellisuus
olemattomuuden verhoon, avaruuteen.
Kaiken järjen vastaista on mielikuvitukseni äärettömyys
ja äkkiä kuulen jotain
Se herättää minut
rikon sen, Harhakuvani.
”Ei mitään” on 
ensimmäinen ajatukseni.







Kun lausun sanan Tulevaisuus,
ensimmäinen tavu häipyy jo menneisyyteen.
Kun lausun sanan Hiljaisuus,
rikon sen.
Kun lausun sanat ”Ei mitään”,
luon jotain olemattomuuden vastaista.
Wisława Szymborska
Marian teksti on Räsäsen termein luettuna lähimpänä parafraasia, joka siis perustuu alkuperäisteoksen tietoiselle muuntelulle. Räsäsen mukaan muuntelu voi kohdistua muotoon, tyyliin  tai  teemaan,  ja  näistä  kolmesta  Marian  runo  on selvästi  muotoparafraasi.  Räsänen kuvailee muotoparafraasissa ilmaisun sisältöä tärkeämmäksi, kun muuntamisen kohteena on teoksen muoto. Hän näkee parafraasin nostavan esiin siteeraamansa teoksen piilossa olevia merkityksiä  ja  sen  tekemisen  ja  tulkitsemisen  “emansipatoriseksi”  toiminnaksi,  sillä parafraasin  avulla  tulkitsija  ottaa  etäisyyttä  alkuperäiseen  teokseen.  Räsäselle  keskeistä 
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emansipatorisuudessa on myös elämismaailmojen kohtaaminen: kun tulkitsija sitoo teoksen omaan elämäänsä, hän tarkastelee taideteoksen ja teoksen tehneen taiteilijan avulla itseään uudesta näkökulmasta. (Emt., 133, 135.) Marian toteutuksessa poikkeuksellista on se, että hän on lisännyt alkuperäisen runon sanojen joukkoon runsaasti omaa tekstiään. Useimmat oppilaat eivät tämän tehtävän kohdalla  toimi näin, vaan rakentavat paloista kollaasimaisesti uuden, ilman suurempia lisäyksiä. Maria sen sijaan on välttänyt absurdia, ja pyrkinyt saamaan aikaan yhtenäisen kokonaisuuden.Tehtävässä huomio kohdistuu erityisesti tekstin muotoon: kirjoittajan on pohdittava, millä  keinoin  hänen  tekstistään  muodostuu  runo.  Maria  on  siis  käytännössä  joutunut punnitsemaan,  kuinka  hän  aiemman  runouden  ja  luovan  kirjoittamisen  tietämyksensä  ja kokemuksensa  pohjalta  rakentaa  runomuotoisen  tekstin.  Konstruktivisessa oppimiskäsityksessä  puhutaan  transferista eli  siirrosta  aiemmin opitun  ja  uuden tilanteen välillä.  Marian  kohdalla  siirto  koskee  tässä  tehtävässä  myös  matkaa  lastenrunoudesta aikuisten runouteen, johon hän ei aiemmin ollut tutustunut.Marian  runon  rakenne  näyttäisi  jopa  heijastelevan  tätä  hänelle  uutta  tilannetta, uudenlaisen muodon tavoittelua ja siirtymää tutun ja oudon runomuodon välillä. Runo alkaa toistolla  ja  kolmella  säkeellä,  jotka  rakentuvat  kokonaisista  lauseista.  Käännekohta  tulee neljännessä säkeessä,  kun hiljaisuuden jälkeen valtaa  ajatusten ja  aistimusten sekamelska. Runo hajaantuu tästä eteenpäin myös asettelultaan, ja sanamateriaali on pääasiassa Marian omaa, sillä annetut sanat hän käyttää melkein kaikki jo runon alkupuolella. Runo tuntuukin jakautuvan  rakenteellisesti  kahtia:  käsitteelliseen,  tiiviisti  rytmiseen  pohdintaan  aluksi,  ja tästä pohdinnasta syntyvään hämmentyneeseen, purkauksenomaiseen reaktioon lopuksi. Muotoparafraasin merkitys sovelluksena voi Räsäsen mukaan löytyä tulkinnan tasolla, kun  samankaltaisia  tulkintoja  voi  syntyä  erilaisesta  muodosta  huolimatta. Kierrätysrunoharjoituksessa kirjoittajan tulkinta ankkuroituu yksittäisiin sanoihin, ja siihen, mitä  niiden voi  ajatella  kirjoittajalleen  merkitsevän.  Szymborskan  runon palasissa  Marian huomio  on  kiinnittynyt  toistuvien  sanojen  lisäksi  käsitteisiin  “tulevaisuus”,  “menneisyys”, “hiljaisuus”  ja  “olemattomuus”.  Maria  on  järjellistänyt  näitä  abstraktioita  tekemällä  niistä johdonmukaisia  lauseita,  mutta  myös  lisännyt  omia  käsitteitään,  kuten  “todellisuus”  ja “äärettömyys”. On varmaa, että nämä runoja rakentavat keskeiset sanat saavat hyvin erilaisia merkityksiä  kirjoittajiensa  sosiaalisissa  ja  historiallisissa  konteksteissa,  sillä  Marian  ja Szymborskan  elämismaailmat  ovat  kovin  erilaiset  tulkinnan  tekemisen  näkökulmasta. Kuitenkin  molempien runojen  tulkinta  ja  merkitys  näyttää  kietoutuvan eroista  huolimatta 
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juuri siihen, kuinka kirjoittajat ja lukijat omista lähtökohdistaan nämä käsitteet ymmärtävät. Mitä Marialle tarkoittaa “tulevaisuus”, ja mitä Szymborskalle “menneisyys”? Kierrätysrunossa yksittäisten  sanojen  ja  käsitteiden  roolin  korostuessa  on  jopa  vaikeaa  välttää  sellaista tilannetta, jossa kirjoittaja ei ainakin sanojen merkityksen tasolla kohtaisi samoja ongelmia  kuin alkuperäinen tekijä.Muotoparafraasin analyysissa toteutuu Räsäsen (2000, 135) näkemys siitä, että mikään tulkinta ei ole lopullinen, kun se sidotaan tulkitsijan kokemuksiin. Kokemuksellisuus voi näkyä kirjoittajan  lukemisessa  mielestäni  ainakin  kahdella  tavalla:  ensiksikin,  kuten  edellä  jo mainitsin,  kirjoittaja  (Maria)  pohtii  omaa  kirjoittamiskokemustaan  suhteessa  toisen kirjoittajan (Szymborska) kokemukseen sen pohjalta, mitä hänen on mahdollista siitä tietää esimerkiksi biografisten tietojen ja ajankuvan avulla. Sanataideoppilaan kirjoittamista ohjaa tietenkin  myös  se,  millaisia  tekstejä  hän  saa  luettavakseen.  Opettajan  valitsemien tekstiesimerkkien  myötä  oppilaille  syntyy  käsitys  teksteistä,  jollaisten  luomiseen  pitäisi pyrkiä.Szymborska on nobelistina luettavissa runouden eliittiin, ja juuri siksi on tärkeää, että Maria  on  “käsitellyt”  hänen  runonsa,  kirjoittanut  oman  tekstinsä  Szymborskan  rinnalle. Runojen kirjoittamisessa vaikuttavia roolimalleja tutkinut Sandy Feinstein (2005) painottaa, että oppilaiden kanssa luettavien tekstiesimerkkien ei saa antaa muodostaa oppilaissa kuvaa liian autoritäärisistä hahmoista. Hän itse kertoo käyttävänsä opetuksessa harvemmin luettuja, ei-kanonisoituja  kirjailijoita  (emt.,  195).  Olen  samaa  mieltä  siitä,  että  monenlaisten kirjoittajien  tekstejä  pitää  tuoda  oppilaiden  ulottuville,  mutta  esimerkiksi kierrätysrunoharjoitus tuo kanonisoidut kirjallisuushahmot oppilaiden rinnalle kirjoittajina. Räsänen  (2000,  129)  painottaa  kokemuksellisessa  taiteen  tulkitsemisen  teoriassaan  sillan rakentamista  taiteilijan  ja  katsojan  välille,  käytännössä  siis  taiteilijan  ja  oman  biografian vertailua.Toiseksi,  kokemuksellisen  teorian  näkökulmasta  kirjoittajan  on  mahdollista  pohtia tekstien eroja ja yhtäläisyyksiä myös irrallaan kirjoittajasta omassa yhteisössään käymiensä dialogien avulla: mitä merkityksiä lukija(t) voi(vat) nähdä tekstissäni, vaikka en ole niitä sinne kirjoittanut?  Räsänen  (emt.,  135)  muotoilee  saman  asian  niin,  että  parafraasin  voi  nähdä osoittavan,  kuinka  mikään  tulkinta  ei  ole  lopullinen.  Marcelle  Freiman  (2005)  muistuttaa (Edward Saidia siteeraten), että kaikki tekstit ovat olemassa ajassa, paikassa, yhteiskunnassa,  ja  siten “maailmallisia”  (worldly).  Kun kirjoittaja  näkee lukijoiden kontekstien ja  erilaisten elämismaailmojen merkityksen,  hän pystyy Freimanin mukaan päästämään tekstistään irti 
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oppiessaan  luottamaan  muihin  luentoihin  ja  ymmärtäessään,  että  kirjoittajan  on  niitä mahdotonta kontrolloida.Kirjoittajana lukemisen yksi tärkeä sisältö on siis käsittää, että on teksteistä luettavia asioita, joita kirjoittaja ei valitse: väärinlukemista tapahtuu väistämättä, ja se on olennainen osa  lukemista.  Freimania  kiinnostaa,  kuinka  kriittinen  (kirjallisuusteorian  ohjaama) lukeminen  eroaa  ”kirjoittamisessa-lukemisesta”  (reading-in-writing),  ja  hän  ehdottaa,  että erityisesti luovilla kirjoittajilla on monia tapoja lukea. Siirtymä lukemisen tapojen välillä on tietoinen:I am agreeing with T.S. Eliot that creative artists (or rather, writers) make better 'critics' - substituting 'reader' for 'critic' - but I am also advocating that the shift of 'critic' to 'reader' should be a conscious one, with all the freedom and playfulness that bringing our varied reading positions into the classroom entails (emt.).Kun  lukeminen  ja  kirjoittaminen  ovat  toisistaan  erottamattomia,  lukeminen  on  myös mielihyvän  lähde,  mitä  tulee  Freimanin  mukaan  korostaa.  Muuten  kirjoittajille  voi  syntyä harhaanjohtava  mielikuva  kriittisestä  lukemisesta  “vain”  lukemisena,  ilman  kirjoittamista, ilman  mielihyvän  tunnetta  ja  ilman  yhteyttä  omaan  kirjoittamiseen.  Tällaisen  lukijuuden pohjalta  Freiman  muotoilee  myös  käsityksensä  opetuksen  tarkoituksesta:  ei  opeteta julkaisukelpoisen tekstin tuottamista, vaan “kirjoittamista/lukemista” (writing/reading) sekä kielen toimintaa “maailmallisissa” konteksteissaan (emt.).Konstruktivistisen  oppimiskäsityksen  näkökulmasta  kirjoittajan  tietoinen  siirtymä erilaisten  lukutapojen  välillä  on  osa  kirjoittajana  lukemisen  metakognitiivisia  taitoja.  “Tekstuaalisen  intervention”,  esimerkiksi  kierrätysrunouden,  tekniikoilla  voidaan  työstää omaa  tekstiä,  jolloin  tavoitteena  on  toisten  tekstien  avulla  “löytää  tapoja  parantaa  omaa kirjoittamista”.  Toisaalta,  painotus  voi  olla  myös  kriittisessä  lukemisessa,  jolloin  halutaan lukea jokin teksti  paremmin kirjoittamalla siitä (tai  muuttamalla sitä):  siis tutkijan tapaan, mutta  luovan  kirjoittamisen  keinoin,  jolloin  liikutaan  faktan  ja  fiktion  rajapinnoilla. 2 Kirjoittajana  lukeminen  tai  “kirjoittamisessa-lukeminen”  hylkää  mahdollisuuden  lukea objektiivisen kriittisesti,  ja merkitykselliseksi nousee liike objektiivisen ja henkilökohtaisen välillä. Tällainen  menetelmä  on  esimerkiksi  Gerry  Brennerin  (2004)  “performatiiviseksi kriitikiksi”  nimeämä  lukutapa.  Brenner  tutkii  kohdetekstejään  kirjoittamalla  “kriittiset 2 Luovan  ja  kriittisen  ominaisuuksia  yhdistelee  myös  australialaisessa  luovan  kirjoittamisen  tutkimuksessa yleistynyt  ”fiktokritiikki”,  jota  Dawson  (2005,  166-7)  kuvailee  näin:  ”The  prevailing  trope  of  fictocritical  discourse is that of a 'space between' the categories of fiction and criticism created by the epistemological collapse of critical distance in postmodern theory: a textual no-man's land in which a generic intermingling and hybridity of form takes place.” 79
esseensä”  fiktiiviseen muotoon,  esimerkiksi  kuvitelluksi  kirjeeksi  teoksen henkilöhahmolta toiselle  tai  henkilöhahmon  haastatteluksi.  Brennerin  (emt.,  2)  mukaan  kyse  on  “reader-response -kritiikin mielikuvituksellisesta muodosta”, jota voi nimittää performatiiviseksi siksi, että kyse on erityisen esitettävistä teksteistä. Fiktiivisten tekstien uudelleenkirjoittaminen ei sinänsä ole mikään uusi keksintö, mutta Brenner haluaa löytää jotain uutta erityisesti reader-response  -tutkimukseen,  jotta  kirjallisuudentutkimuksesta  voisi  tulla  “tapahtumarikas kokemus”  (emt.,  11).  Brenner  haluaa  siis  viedä  tutkimusta  suuntaan,  jossa  kirjoittajan teoreettisesti valistunut lukeminen tuottaa ennen kaikkea elämyksiä toisille lukijoille.Luovan  ja  kriittisen  lukemisen  suhdetta  kirjallisuudentutkimuksen  näkökulmasta pohtii  myös  Mary  Poovey  (2000).  Poovey  (emt.,  110)  huomauttaa  viimeisten  kymmenien vuosien aikana tapahtuneen kehityksen johtaneen siihen, että “tutkijoiden on tehtävä juuri sitä,  mitä  runoilijoidenkin,  ja  vieläpä  paremmin”.  Poovey  ottaa  tarkasteltavakseen  joukon “luovaksi  tutkimukseksi”  (creative  criticism)  nimeämiään  kirjallisuudentutkimuksen käytäntöjä  pohtiakseen  objektiivisuuden  ongelmaa.  Hän  herättää  kysymyksen,  vaaniiko kaiken kriittisen objektiivisuuden takana performatiivinen kirjoittaminen, jossa “kirjoittaja ei teeskentele poissaoloaan kriittisestä prosessista” (emt.,  123, 127). Poovey päättää tekstinsä “codaan”,  pieneen  henkilökohtaiseen  (performatiiviseen)  pohdintaan  siitä,  kuinka  omat kokemukset  tunkeutuvat  tutkimuksen  alueelle.  Codassa  tiivistyy  analyyttisen  ja  luovan erottelun  problematiikka:  kirjoittajana  lukeminen  vaatii  oman  lukemisen  kontekstien, objektiivisen ja henkilökohtaisen, punnitsemista.Pooveyn ja Brennerin tekstien anti kirjallisuudentutkimuksen kannalta on mielestäni se,  kuinka  luovan  kirjoittamisen  (ja  luovan  lukemisen)  menetelmät  voidaan  nähdä  osana reader-responsen kenttää. Roolit sekoittuvat: kirjoittaja on kriittinen lukija, ja kriittinen lukija pohtii  omaa  objektiivisuuttaan  perfomatiivisesti,  luovan  kirjoittamisen  keinoin.  Se,  mikä saattaa  vaikuttaa  Dawsonin  edellä  määrittelemältä  kirjoittamisen  avant-gardelta,  onkin kirjallisuudentutkimusta,  lukemista.  Tutkimuksen  ja  luovan  kirjoittamisen  limittyminen sisällöllisesti  voi  tapahtua,  jos  kiinnitetään  työmenetelmänä  huomiota  erityisesti  Pooveyn mainitsemaan  “prosessiin”.  Peter  Elbow'n  (2000,  290)  mukaan  kirjallisuudentutkimuksen pitäisi  ottaa  oppia  luovasta  kirjoittamisesta  ja  alkaa  nähdä  lukeminen  kognitiivisesti  ja  sosiaalisesti rakentuneena prosessina, jossa opettajat ja oppilaat useammin jakavat keskenään lukemisen  prosessin  alusta  asti,  improvisoiden,  lukemalla  yhdessä  sellaisia  tekstejä,  joita kukaan  ei  tunne  entuudestaan.  Elbow  kutsuu  tällaista  menetelmää  luovan  kirjoittamisen 
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terminologiaa  lainaten  “lukemisen  raakavedosten  jakamiseksi”  (sharing  rough  drafts  of  
reading) (emt.).Kontekstia  tarkasteltaessa  ei  pidä ajatella  vain  kirjoittajan tai  lukijan sosiaalista  tai  historiallista kontekstia,  vaan kierrätysrunoharjoituksen tavoitteena on myös saada oppilas pohtimaan  kirjoittamistaan  intertekstuaalisessa  viitekehyksessä.  Marian  ja  Szymborskan välisessä runodialogissa havainnollistuu, kuinka oma teksti syntyy tekstejä jo täynnä olevaan maailmaan.  Oppilaan  kannalta  tämä  konkretisoi,  kuinka  intertekstuaalisuus  voi  olla  keino rakentaa  omaa  tekstiä.  Kirjoittaminen  muodostuu  Harold  Bloomin  (1975,  3)  mukaan vaikutteista: “Influence, as I conceive it, means that there are no texts, but only relationships  between texts. [...] The influence-relation governs reading as it governs writing, and reading is therefore a miswriting just as writing is a misreading.”Räsänen  (2000,  135)  korostaa  intertekstuaalisuutta  paitsi  parafraasin,  myös palimpsestin ominaisuutena: se “hyödyntää useita lähteitä ja säilyttää aiempien kirjoitusten jäljet”.  Palimpsesti  on  Räsäselle  kokemuksellisen  taiteen  tulkinnan  kehittynein  taso,  jonka avulla  pohditaan  myös  taiteilijan  tiedostamattomia  vaikuttimia,  ja  “parhaimmassa tapauksessa  taiteilijan  ja  katsojan  elämismaailmat  yhdistyvät  palimpsestissa”  (emt.,  137). Palimpsesti  on  osa  tuottavaa  prosessia,  jonka  tähtäimessä  on  oman  itsen  ja  identiteetin rakentaminen taiteen keinoin (emt., 47). Bloom (1975, 199) ilmaisee saman asian hieman eri  tavalla: hänen mukaansa vahvat runoilijat ottavat vaikutteet omikseen pelkäämättä niitä.Szymborskan  tai  muun  kirjallisuuden  supertähden  esittely  lapsikirjoittajalle  toimii myös  lukijan  kehityksen  juonessa  siirtymänä  lastenkirjallisuuden  ilmaisukeinoista  ja sankarilukijuudesta  kohti  aikuisten  kirjallisuutta  ja  sen  edellyttämää  kehitystä  lukijana. Uusien genrejen oppiminen merkitsee toteutuessaan siirtoa, jossa kirjoittaja oppii käyttämään uusia  ilmaisukeinoja.  Kierrätysrunoharjoitus  voi  toimia  tällaisena  siirtymänä  aikuisten runojen maailmaan, sillä sen avulla voi tutkia sellaisia runokielen toistuvia rakenteita, joita lastenrunoudessa  ei  tapaa:  esimerkiksi  riimien  puuttuminen  on  monelle  lapselle  uusi kokemus. Marian runossa uuden oppimiseen liittyvinä ideoina voi nähdä esimerkiksi  juuri riimittömyyden ja typografiset kokeilut. Runossa on myös monia sellaisia sanoja tai käsitteitä,  jotka  viittavat  runon  kertojan  subjektiivisiin  tuntemuksiin:  “mielikuvitus”,  “harhakuva”, “ajatus”,  “pettymys”.  Nämä  eivät  ole  lastenrunoudelle  tyypillistä  sanastoa,  niin  kuin  ei  ole minä-kertojakaan,  mutta  Szymborskan  runon  luomassa  kontekstissa  Maria  käyttää  niitä luontevasti.  Marian  aikaisempien,  lastenrunogenreä  selkeästi  edustavien  runojen  jälkeen kierrätysrunoharjoitus toimi hänen kohdallaan sysäyksenä kohti uudenlaista lyyristä ilmaisua, 
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ja juuri  tässä mielessä se voi auttaa oppilasta pohtimaan omaa kehitystään kirjoittajana ja lukijana.Räsäsen  kokemuksellisen  taiteen  oppimisen  teoriassa  katsomisella  ja  tulkinnalla, kriitikon roolilla,  on tärkeä osa.  Vaikka Räsänen näkeekin tuottavan toiminnan osana koko oppimissykliä,  eikä  ainoastaan  yhteenvetona,  kierrätysrunoharjoituksen  valossa  hänen teoriansa  näyttäytyy  hieman  joustamattomana.  Kierrätysrunoharjoituksessa  taideteoksen tulkinta alkaa kirjoittamalla, ja prosessin muut vaiheet limittyvät toistensa kanssa: kyse on “kirjoittamisessa-lukemisesta”. Räsäselle prosessin tavoitteena on itsen ja oman identiteetin rakentaminen taiteen avulla, ja kirjoittajana lukemisen kannalta tulee kysyä, mitä muutakin voidaan lukea ja tulkita vastaavilla menetelmillä ja samoilla tavoitteilla.Kirjoittajana lukemisessa Freimanin esiin nostama maailmallisuus näyttäytyy niin, että kokemuksellinen tulkinta  ei  rajoitukaan vain “taiteen”  tulkintaan.  Lance Olsenin lista  siitä, mitä kaikkea luovan kirjoittajan on luettava, on maailmoja syleilevä.We need to learn, that is, to read across history & across genres & across cultures & across genders & across races & across aesthetic modes & across art forms & across approaches to knowledge.  Which is to say that we need to theorize the reading-writing process in the classroom & out of it.  We need to think & read about reading-writing,  the nature of  the experience,  the implications of  it,  the assumptions of its myriad customs, &, given that both our classrooms & our selves are varieties of texts, we need to think & read about reading-writing them. (Olsen 2002.)
Olsenille  kirjoittaja  on  itsekin  teksti,  jota  kirjoittaa,  ja  jota  muut  lukevat  ja  kirjoittavat  kirjoittajan  lukiessa  heitä  ja  niin  edelleen  –  peiliä  voisi  käännellä  loputtomiin. Kysymyksenasettelussa  ja  opetuksen  tavoitteissa  tullaan  jälleen  oman  itsen  rakentamisen peruskysymykseen, kuten aiemmin formatiivisen lukemisen problematiikassa.Olsen näkee luovan kirjoittamisen oppiaineen genrejen, taidemuotojen ja identiteettien rajat ylittävänä ”mahdollisuuksien tilana” (possibility space).  Näin muotoillessaan Olsen itse asiassa puhuu pedagogiikasta samanlaisena taiteenalojen välillä liikkuvana käytäntönä kuin Dawson.  ”Mahdollisuuksien  tilassa”  oppilaat  voisivat  Olsenin  mukaan  kokeilla  kaikkea sellaista, mitä eivät ole ennen kokeilleet, mikä voidaan mieltää sanataiteeksi, tai mitä ei vielä mielletä  sanataiteeksi.  Olsen  nimittää  tällaista  prosessia  ja  opetussuunnitelmaa ”narratologiseksi  amfibisuudeksi”  (narratological  amphibiousness;  amfibisen  viitatessa erityisesti  eri  elinympäristöissä  elämään kykeneviin sammakkoeläimiin).  (Emt.)  Amfibinen opetus  ei  takertuisi  genrejen,  tekstityyppien,  perinteisen  ilmaisukeinojen  tai 
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opetusmenetelmien rajoihin, vaan olisi siis jonkinlaista ”metapedagogiikkaa”, joka jatkuvasti reflektoi sitä, mitä, miten ja missä opetetaan.Kysymys  on  siis  ennen  kaikkea  oman  itsen  rakentamisesta  luovan  kirjoittamisen opetuksen  ja  sanataidekasvatuksen  tavoitteena,  kuten  Räsänenkin  oman taidekasvatusteoriansa  muotoilee.  Seuraavaksi  haluankin  pohtia,  millaisia ”sammakkoeläimiä”  sanataidekasvatuksen  mahdollisuuksien  tilassa  seikkailee.  Viimeisessä luvussa aiheenani on kirjoittajaidentiteetti ja sanataidekasvatuksen sisältö sen muovaajana.
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4 KIRJOITTAJAN DIALOGEJA: KUINKA LÖYTÄÄ OMA ÄÄNI?
Olen  edellä  pyrkinyt  osoittamaan,  kuinka  monin  tavoin  lukeminen  määrittelee sanataidekasvatuksen  sisältöjä.  Kun  on  kyse  taidekasvatuksesta,  jolle  on  myös lainsäädännössä määriteltyjä tavoitteita, haluan tutkimuksessani ottaa kantaa siihen, mikä on sanataidekasvatuksen tehtävä.  Selvää on,  ettei  se ole  oppilaan oman romaanin julkaisu tai jonkinlaisen lapsinerouden vaaliminen.  Henkilökohtaisesti  toivon,  että se olisi  jotain,  mikä auttaa  yksilöä  luovimaan  eteenpäin  yhteiskunnassa  sanataidekasvatuksesta  saamiensa tietojen ja taitojen keinoin.Esitän  tässä  luvussa  tutkimukseni  johtopäätöksenä,  että  sanataidekasvatuksen kannalta käyttökelpoisin tavoite on vanha tuttu: oma ääni. Postmodernissa äänien ja tekstien sekamelskassa  valinta  voi  tuntua  uhkarohkealta,  mutta  käytännössä  kirjoittaja  ja  lukija tekevät  kuitenkin  jatkuvasti  omia  valintojaan.  Konstruktivistisen  oppimisteorian näkökulmasta oppijan oma elämismaailma vertautuu oman äänen käsitteeseen; se on ehkä vaikeasti  konkretisoitava  mutta  olemassa.  Tässä  luvussa  tarkoitukseni  on  havainnollistaa, millaisista kirjoittajan ottamista rooleista oma ääni saa merkityksensä.Kuvailisin omaa ääntä on ennen kaikkea tunteeksi siitä, että on tehnyt jotain omalla tavallaan.  Kuten  olen  edellä  esittänyt,  tavoitteellisessa  taideopetuksessa  merkitystä  on keinoilla  ja  välineillä,  joilla  tähän  päästään,  ja  kontekstilla,  jossa  tämä  tapahtuu. Kirjallisuudessa oma ääni viittaa Dawsonin (2005,  109) mukaan kirjoittajan tyyliin ja jopa johonkin  esikielelliseen  itseen,  ominaisuuteen,  joka  pitää  ”löytää”.  Lisäksi  ääni  on narratologinen  käsite,  kirjoittajan  tekninen  työkalu  (emt.,  111).  Sidon  itse  tässä  äänen Räsäsen kokemuksellisen taiteen oppimisen teorian mukaisesti itsen rakentamiseen, jolloin sanataidekasvatuksen  myötä  opittuja  taitoja  hyödynnetään  oman  identiteetin hahmottamisessa.  Pedagogiikan kannalta olennaista on kuvailla,  kuinka oma ääni rakentuu osaksi  kirjoittajaidentiteettiä:  millainen  on  kirjoittajaidentiteetiltään  se  oppilas,  jota sanataidekasvatuksella tavoitellaan?Sekä ääni että identiteetti ovat tietenkin eri alojen teoriassa kiisteltyjä käsitteitä, eikä niitä voi ohittaa nostamatta esiin molempien kyseenalaisuutta käyttökelpoisina tutkimuksen työkaluina.  Koska  oma  ääni  sisältää  mielestäni  kuitenkin  enemmän  mahdollisuuksia  kuin ongelmia  sanataidepedagogiikan  kannalta,  harppaan  ongelmien  yli  soveltamalla  Peter Elbow'n näkemystä kirjoittajan ”resonoivasta äänestä” (resonant voice). Elbow'n (2000, 218) mukaan luovan kirjoittamisen opetuksen kannalta on tärkeintä, että pystymme  käyttämään 
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ääntä kriittisenä välineenä sen sijaan, että vain riitelisimme siitä.Elbow (emt., 193) ratkaisee ääneen ja siihen kytkeytyvään identiteetin olemassaolon ongelmaan  liittyvät  ideologiset  kiistat  erottelemalla  viisi  äänen  kirjoittamisessa  saamaa merkitystä:  1)  kuultavissa  oleva  ääni  (tekstin  sisältämät  äänet),  2)  tekstin  kertojan  ääni (esimerksi tekstin henkilöhahmo tai sisäistekijä), 3) tunnistettava tai erityinen ääni (tekstin tyyli), 4) auktoriteetin ääni (kirjoittajan itsevarmuus tai sen löytyminen), 5) resonoiva ääni tai läsnäolo.  Näistä  vain  viimeinen  joutuu  sovittelemaan  tekstin  ja  sen  todellisen  kirjoittajan identiteetin  välistä  oman  äänen  ongelmaa;  kaikki  muut  ovat  Elbow'lle  valmiiksi  ”melko käyttökelpoisia ja ristiriidattomia” (emt.).Resonoivalla äänellä Elbow tarkoittaa siis juuri tekstin kirjoittajan tunnistettavaa, omaa kirjoittamisen tapaa tai läsnäoloa tekstissään, joihin oman äänen käsitteellä yleisesti viitataan. Hän haluaa soveltaa käsitteeseen terveen järjen taktiikkaa ja rinnastaa sen jokaisen ihmisen fyysiseen  ääneen  ja  fysiologiseen  erityisyyteen.  Koska  kaikki  ihmiset  ovat  omanlaisiaan,  toisten  ihmisten  mielestä  eri  tavalla  tunnistettavia,  myös  kirjoittamisessa  voidaan  puhua omasta äänestä. Lisäksi Elbow'n mukaan on täysin normaalia, jopa väistämätöntä, että kuulijat ja lukijat tekevät päätelmiä puhujasta tai tekstin kirjoittajasta yksinomaan hänen sanojensa perusteella:  emme vaikutu pelkästä kertojan äänestä,  vaan siitä,  että äänen takana on joku todellinen  ihminen,  joka  sanat  on  kirjoittanut.  Resonoivan  äänen  käsite  ei  edellytä  yhtä, muuttumatonta  identiteettiä,  vaan  sisältää  ajatuksen,  että  ääni  soi  sekä  fyysisesti  että jokaisessa kontekstissa ja jokaiselle kuulijalle – myös kirjoittajalle itselleen – eri tavalla. (Emt.,  211-214.)Aiemmin  tässä  työssä  lähtökohtanani  on  ollut,  että  ollakseen  kirjoittaja,  on  oltava lukija.  Tässä  luvussa  tutkin  argumenttia  käänteisenä  sanataidekasvatuksen  kontekstissa: tullakseen  taitavaksi  lukijaksi,  on  myös  oltava  kirjoittaja.  Olen  jakanut  luvun  kolmen kysymyksen  avulla  kolmeen  osaan,  joilla  näen  tärkeän  roolin  sanataideoppilaan kirjoittajaidentiteetin rakentamisessa: tekijyyteen, yhteisöön ja vapauteen. Näihin jokaiseen liittyy  myös  tavoite,  johon  tulisi  pyrkiä  sanataiteen  keinoin,  ja  näitä  tavoitteita  ovat vastaavassa  järjestyksessä  itsetuntemus,  vuorovaikutustaidot  sekä  sosiaalinen oikeudenmukaisuus.  Painotan,  että  en  näe  kirjoittajaidentiteettiä  pysyvänä, muuttumattomana  päämääränä,  vaan  kehittyvänä  ja  muuntuvana  minäkuvana,  jonka välineenä sanataide toimii.Pohdin ensimmäistä tavoitetta, tekijyyttä, päämääränäni selvittää, kuinka sanataiteen avulla  voi  kehittää  nuorten tekijöiden itsetuntemusta.  Näen itsetuntemuksen näyttäytyvän 
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rohkeutena ottaa aktiivinen rooli ja riskejä tekijänä sen sijaan, että jäisi vain vastaanottajan osaan. Toinen tavoite, vuorovaikutustaitojen oppiminen, johon sisältyy myös omien ja muiden tunteiden  tunnistaminen,  kiteytyy  kirjoittajan  ja  yleisön  suhteeseen:  kuinka  kirjoittaja osallistuu ja vaikuttaa yhteisössään ja yhteisö vaikuttaa häneen? Kolmas tavoite, sosiaalinen oikeudenmukaisuus,  sisältää  ajatuksen  kriittisestä  ja  sosiaalisen  vastuunsa  tuntevasta kirjoittajasta. Hänen kirjoittamistaan luonnehtii sanataiteellinen vapaus: hän voi valita, mitä muotoja,  materiaaleja ja mediaa ilmaisuunsa käyttää,  mutta vapauden mukana seuraa aina moraalinen pohdinta ja vastuu.Kirjoittajaidentiteetin  monimuotoisuus  on  sinänsä  jo  pedagoginen  tavoite,  sillä sanataideoppilaalle  pitää  aikuiseksi  kasvaessaan  olla  tarjolla  monenlaisia  kirjoittajuuksia. Näen sanataidekasvatukselle erityisen hyvänä ja tavoiteltavana roolimallina Paul Dawsonin esittelemän  ”kirjallisen  intellektuellin”  (literary  intellectual),  nykypäivän  tekstityöläisen. Haluan liittää tässä luvussa tarkastelemani omaa ääntä rakentavat ulottuvuudet osaksi tätä intellektuellin,  vapaasti  suomeksi  mukailemaani  ”kirjaviisaan”,  hahmoa.  Frank Lentricchiaa lainaten Dawson (2005, 190) selittää kirjallisen intellektuellin työskentelevän tekstien parissa ja  tuottavan  tekstejä.  Tällaisia  henkilöitä  ovat  esimerkiksi  ”runoilijat,  kirjailijat, kirjallisuuskriitikot,  kirjallisuudentutkijat  ja  kaikki  perinteisesti  humanisteiksi  kuvaillut intellektuellit kuten journalistit, mainosalan asiantuntijat, mediasisältöjen tuottajat, ihmiset, jotka lukevat,  analysoivat  ja  tuottavat sellaista mitä tutkimus kutsuu 'representaatioiksi'  ja 'tulkinnoiksi'” (emt.).Sanataidekasvatusta ohjaavaksi tavoitteeksi ”kirjaviisas” sopii Dawsonin määritelmän pohjalta  siksi,  että  opetuksen  sisältö  on  monialaista  ja  -taiteista:  ei  ole  kyse  vain  fiktion kirjoittamisesta  tai  lukemisesta  –  tai  edes  kirjoittamisesta  ja  lukemisesta,  vaan  kaikesta sanoilla tapahtuvasta taiteellisesta ilmaisusta. Luovan kirjoittamisen opetuksen luonteeseen liittyvän rajojen määrittelemisen vaikeuden sekä luovan ja kriittisen yhdistämisen ongelman Dawsonin  kirjallinen  intellektuelli  ratkaisee  yhdistämällä  eri  osa-alueet  niin,  että merkittäväksi  muodostuu  tämän  hahmon  yhteiskunnallinen  rooli,  hänen  kulttuurinen (kirjallinen, tekstuaalinen) pääomansa sen myötä, mitä hän osaa:I suggest, however, that the distinction between the practice of artists and the theory of critics can be circumnavigated by collapsing both figures into that of the intellectual,  a  figure  that  incorporates  both  without  the  need  for  hybridity, because it is based on a vision of social agency rather than a theory of generic form or of the creative process. (Emt., 195.)
Kirjallinen  intellektuelli  on  siis  yhteisössään  aktiivinen  osallistuja,  ja  hahmo  jättää 
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liikkumavaraa monenlaiselle kirjoittajuudelle: ei olla kasvattamassa kirjailijoita, vaan monilla muillakin tavoin luovia tekstintekijöitä.Kirjoittajan  ääni  on  Dawsonin  (emt.,  210)  mukaan  merkityksellinen  vain  muiden äänien  muodostamassa  maisemassa.  Dawson  viittaa  tässä  Bahtinin  heteroglossian käsitteeseen, joka hänen mukaansa väistämättä yhteiskunnallistaa ja politisoi kaikki yritykset puhua kirjoittajan omasta äänestä, koska kirjoittajan äänen läpi kaikuvat monet muut äänet,  esimerkiksi  henkilöhahmojen,  kertojan  tai  genrejen.  Tämän  seurauksena  myöskin dawsonilainen  luovan  kirjoittamisen  työpaja  määrittyy  ”tekstien  kautta  tapahtuvien sosiaalisten vuoropuhelujen” paikaksi, sosiologisen poetiikan ohjaamaksi (emt., 214). Se, mitä tämä lasten sanataidekasvatuksen kohdalla voisi  tarkoittaa,  on myös tämän luvun aiheena oman äänen problematiikkaan kietoutuneena.Kuvailen tässä luvussa mahdollisimman monenlaista sanataiteellista toimintaa, joka on oppilaan kirjoittajaidentiteetin kannalta merkityksellistä. Sovellan Räsäsen kokemuksellisen taiteen tulkinnan teoriaan sisältyvää itseymmärryksen tulkintamallia, jossa oman identiteetin rakentaminen etenee  itseyden,  toiseuden ja  diskurssin  käsitteiden kautta.  Haluan lähestyä sanataidekasvatusta mahdollisimman käytännönläheisesti,  myös ihan konkreettisia tehtäviä tai toimenpiteitä ehdottaen. Sen sijaan, että tutkisin, millaisia ääniä eri teksteistä löytyy, näen oman  äänen  toimintana,  jossa  oppilas  sanataiteen,  oman  kirjoittamisen  ja  lukemisen taitojensa  avulla  hahmottaa  omaa  itsetuntemustaan,  vuorovaikutusta  ja  sosiaalista oikeudenmukaisuutta.
4.1 Sanataideoppilas ja tekijyys
Oman äänen ja kirjoittajaidentiteetin pohdinta on mielestäni luontevaa aloittaa kirjoittajan tekijyydestä.  Tekijä  on  kuitenkin  kirjallisuudessa  ja  luovan  kirjoittamisen  tutkimuksessa ristiriitainen  hahmo:  oman  itsen  ja  äänen  rakentamiseen  kannustetaan,  mutta  samaan hengenvetoon  kritisoidaan  romanttista  kirjailijamyyttiä.  Esimerkiksi  Dawsonin  luovan kirjoittamisen  sosiologinen  poetiikka  pyrkii  tekijyyden  häivyttämiseen  tai  sen  sosiaalisen määräytymisen  korostamiseen,  mutta  arkielämässä  tilanne  on  kuitenkin  toisenlainen,  kun monet  kirjailijat  ovat  julkkiksia  ja  mediapersoonia.  Millaista  käsitystä  tekijyydestä sanataidekasvatuksessa  pitäisi  siis  opettaa?  Käyn  seuraavaksi  läpi  muutamia  näkökulmia tekijyyteen  sekä  sellaisia  sanataideharjoituksia,  joilla  tekijyyden  eri  puolia  voidaan 
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opetuksessa punnita.Mitä ”oikea” kirjoittaja oikeastaan tekee, ja kuka voi kutsua itseään sellaiseksi? Tätä on pohtinut Pauliina Vanhatalo (2008) huomattuaan kirjoittajaohjaajan työssään opiskelijoiden jopa  pelonsekaisen kunnioituksen kirjoittajan  titteliä  kohtaan.  Vanhatalo  ihmettelee,  miksi ”kirjoittajasta oli tullut lähes kirjailijan kaltainen arvonimi, joka täytyi ansaita niin lukijan kuin kirjoittajan itsensäkin silmissä” (emt., 18). Kirjoittajan roolin ottamisen ongelmallisuus liittyy hänen mukaansa kirjoittajuuden valitsemiseen kaikista tarjolla olevista tehtävistä ja rooleista.Vahva  kirjoittajaidentiteetti  kertoo,  että  kirjoittajan  määre/rooli  on  yksilölle tärkeä  silloin,  kun  hänen  pitää  kuvata,  kuka/millainen  ihminen  hän  on. Kirjoittajuus rakentuu tällöin merkittäväksi osaksi yksilön elämäntarinaa, hänen identiteettikertomustaan;  se on myös sosiaalinen viiteryhmä, johon kirjoittavat ihmiset vaihtelevissa määrin identifioituvat. (Emt., 21.)
Kirjoittajuus  ja  kirjoittajaidentiteetti  on  tavallaan jatkuvasti  meneillään  oleva  kriisi, mutta  niin  on  epäilemättä  moni  muukin  tavoiteltava  identiteetti.  Brent  Royster  (2005) kuvailee tätä samaa Vanhatalon havainnoimaa itsensä kirjoittajaksi kutsumisen vaikeutta ja ehdottaa  sen  johtuvan  niistä  odotuksista,  joita  kirjoittaja  ajattelee  ulkopuolelta  häneen kohdistuvan  ”kirjoittaja”-nimityksen  myötä.  Kirjoittajuus  on  osoitettava  omilla  kyvyillään, oltava hyvä siinä, miksi itseään väittää. Royster ehdottaakin kirjoittajan huojentamiseksi, että todellisuudessa kirjoittaja on ”henkilö, joka on kirjoittajaksi tulemisen prosessissa” (emt.), ei  siis koskaan valmis.Kirjoittajaksi  tulemisen  prosessi  on  aktiivisimmillaan  kirjoittajakoulutuksessa.  Sen yhtenä  tehtävänä  on  Vanhatalon  mukaan  vahvistaa  kirjoittamisen  ja  kirjoittajan  välistä identiteettiä  ympäristössä,  jossa  ”hänen  tekstinsä  ja  tavoitteensa  otetaan  vakavasti”,  ja kehitystä tuetaan esimerkiksi ”kirjoittamista ja kirjoittajuutta reflektoivilla tehtävänannoilla” (emt., 30). Vaikka Vanhatalo puhuukin aikuisten kirjoittajakoulutuksesta, hänen sanomansa on sovellettavissa suoraan lasten sanataidekasvatukseen: sanataidekasvatus tukee lapsen itse aloittamaa identifikaatiota kirjoittajana. Harrastukseen tullaan, koska siitä on kiinnostuttu, ja se koetaan omaksi.  Lapsi liittyy osaksi ryhmää, jossa muilla on samanlaiset mielenkiinnon kohteet ja taidot, mikä vahvistaa hänen näkemystään itsestään kirjoittajana, sanataiteellisena tekijänä.Koulumaailmassa  tai  lasten  arkielämässä  kirjoittajuus  ei  useinkaan  näyttäydy suosittuna  tai  tärkeänä  yhteiskunnallisena  roolina,  ja  kirjoittajat  nähdään  jonkinlaisina marginaalityyppeinä kirjoittamistyön itsenäisen luonteen takia.  Siksi  sanataideryhmällä on merkittävä kirjoittavan lapsen itsetuntoa rakentava vaikutus. Tämä perustuu myös siihen, että 
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tekstit  ja  niiden  luomisen  prosessit  tehdään  sanataidekasvatuksessa  läpinäkyvämmiksi, minkä  myötä  oppilaat  alkavat  ymmärtää  tekstien  merkityksen  arkitodellisuutemme rakentajina.  Tekstit  eivät  synny itsestään,  joten samalla  huomio kiinnittyy tekijöihin,  jotka tekstejä  luovat.  Kun  lapsi  siis  aloittaa  sanataideryhmässä,  hänen  tekijäkäsityksensä  on todennäköisesti  jonkinlainen  kirjailija:  tarinankertoja  tai  runoilija.  Sanataidekasvatuksen tehtävänä  on  laajentaa  tätä  käsitystä  sisältämään  myös  muunlaisia  tekijyyksiä:  kuka  on kirjoittanut mainoslauseen tai kolumnin?Vanhatalon  mainitsemat  kirjoittajuutta  ja  kirjoittamista  reflektoivat  tehtävänannot ovatkin  mielestäni  sanataidekasvatuksen  selkäranka.  Niiden  pitää  pureutua  kirjoittajan erilaisiin rooleihin, ja jo pientenkin lasten kanssa voidaan pohtia, millaisia käsityksiä heillä on tekijyydestä.  Eräs  yksinkertainen  perusharjoitus  on  kirjailijahahmojen  luominen. Harjoituksella  selviää,  millaisia  tehtäviä  oppilaat  näkevät  kirjailijoilla  olevan,  ja  millaisen asenteen  he  ottavat  näitä  kohtaan.  Susanna  sai  tehtäväkseen  muotoilla  käsityksensä kirjoittamisajankohdan kuuluisimmista kirjailijahahmoista.
Kaisa Kulapula kirjoittaa vauvojen bisnesurakirjoja.
Henri  Taipaleenvihaaja  kirjoittaa kirjoja,  jotka käsittelevät  Reijo  Taipaleen 'Kun pappa rokkaa' 
-biisin ällöttävyyttä.
Henrietta Hertsleijaa kirjoittaa dekkareita kirjastojen ovista.
Reijo  Ötökkä  kirjoittaa  kärpästen  elämäkertaa,  jota  on  kehuttu  Kiinassa.  Kiinalaiset  saavat 
kuulemma inspiraatiota erilaisiin kärpäsruokiin.
Susanna, 12(2006)
Susanna  turvautuu  tyylilleen  uskollisena  huumoriin:  karikatyyrimäisten  hahmojen kirjoitusprojektien  mielekkyys  vaikuttaa  kyseenalaiselta.  Mielenkiintoista  näissä  Susannan pienissä potreteissa on aiheiden ja lajien kirjo. Kaikki hahmot ovat toki perinteisellä tavalla kirjailijoita, kirjojen kirjoittajia, mutta heidän kirjojensa sisältö varsin kokeellista. Hahmot voi  lukea myös parodisina niin,  että heidän epäuskottavilta kuulostavat kirjansa ovat vakavasti otettavan kirjan irvikuvia. Tällöin tekstin sanoma olisi, että todellisilla tekijöillä on erilaiset, aivan oikeat aiheet. Susanna näyttää sanovan markkinointihenkisyyden ja rahallisen hyödyn ohjaavan  kirjoittajia,  kuten  Kaisa  Kulapulaa.  Hän  havainnoi  myös  viihdeteollisuuden  ja erikoisuutta tavoittelevan lifestylen osuutta kirjoittajien motiiveissa Henri Taipaleenvihaajan ja Reijo Ötökän kautta.Tehtävänanto  ja  Susannan  tekstit  paljastavat  olettamuksen  siitä,  että  tekijöiden 
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kirjoittamat tekstit liittyvät tiiviisti kirjoittajiensa persooniin, ja tällä tavalla harjoitus toimii omankin  tekijyyden  pohtimisena.  Kirjoittajuutta  ja  omaa  identiteettiä  voi  Räsäsen kokemuksellisen  taiteen  oppimisen  teorian  pohjalta  lähestyä  ”muuttuvan  itseyden” näkökulmasta,  jolloin  tässä  harjoituksessa  merkityksellistä  on  nimenomaan  erilaisten kirjoittajuuksien  suhde  omaan  kirjoittajuuteen  (Räsänen  2000,  50-52).  Itseyden  kehitys tapahtuu  Räsäsen  (emt.)  mukaan  muuttumattomasta  itseydestä  erottautumisen  kautta suhteuttamiseen,  ja  tässä  prosessissa  painottuu  muiden  ja  itsen  välisen  suhteen tunnistaminen osana  itsemäärämisen taitoa  ja  omiin  arvoihin  perustuvia  valintoja.  Mitään yksiselitteistä  ikähaarukkaa  tämän  prosessin  toteutumiselle  ei  voi  antaa,  mutta esimurrosikäisten  ja  sitä  nuorempien  lasten  kohdalla  työskennellään  todennäköisesti muuttumattoman itseyden ja erottautumisen vaiheissa.Tekijyyttä  voi  reflektoida  myös  tekstin  syntyprosessin  näkökulmasta  pohtimalla Elbow'n  edellä  mainittuun  tapaan,  onko  tekstin  tyylillä  yhteys  kirjoittajan  persoonaan; ”resonoiko”  se  hänen  kauttaan.  Roope  kirjoittaa  kirjoittajatyypistä  samaan  tapaan  kuin luvussa kaksi  esittelemissäni  lukijatyyppiteksteissä.  En  tiedä,  kuvaileeko Roope tässä  edes osittain omaa tapaansa kirjoittaa, vai onko teksti täysin kuvitteellinen, mutta tämän tehtävän yhteydessä kannustan rakentamaan myös hahmoja, jotka toimivat kirjoittaessaan toisin kuin itse tekee.
KATSELIJAT
Katselijoita  yhdistää  aina  tekstien  värikkyys.  Adjektiivirikkaus,  kaikki  mikä  on  nähtävillä, 
havaittavissa,  se  on  myös  paperilla.  Katselijat  ovat  usein  tarkkanäköisiä  ja  katselevat  aina 
ympärilleen. He ovat myös perin luovia ja osaavat ilmaista saman asian viidellä eri synonyymillä 
vaikuttaen siltä, että käyttävät vain tehotoistoa. Katselijat kirjoittavat intensiivisesti aina hetken, 
sitten inspiraatio katoaa ja tekevät jotain muuta. Pakosta he eivät kirjoita riviäkään. Tämän vuoksi 
heidän  kirjoitusprosessinsa  ovat  aina  pitkäkestoisia.  Katselijat  ovat  elementissään  runojen  ja 
fantasian, todellisuuden rajoja rikkovan kirjallisuuden parissa.
Roope, 15
(2011a)
Roope kertoo, kuinka teksti syntyy ja millaista syntynyt teksti on. Hänen käsityksensä tekijän omasta äänestä kattaa siis paitsi lopputuloksen, myös syntyprosessin. On tärkeää, että oppilas oppii näkemään tämän kokonaisuuden, eikä ajattele omaa ääntä vain tekstin tyylinä. Näen tässä Roopen pyrkivän jo kohti Räsäsen teorian suhteuttavaa itseyttä, jota määrittelee itsetietoisuus ja kyky tarkastella maailmaa ja taidetta filosofisesti (emt., 53). Vaikka Roopen tekstistä  pilkahtaa  jo  käsitys  kirjoitusprosessin  eri  osista,  tekstin  kirjoittajahahmo  on 90
kuitenkin  hyvin  perinteinen,  romanttinen  kirjoittajasankari.  Royster  (2005,  31)  näkee tällaisen  tekijyyden  pikemminkin  kirjoittamista  estävänä  kuin  edistävänä:  ”[d]efinitions  of 
inspiration, creativity and genius assume that the individual is the sole agent in the production of remarkable work,  and it  is  our job as writers to reconfigure these terms” (kursivoinnit  alkuperäisiä).Roopen kuvauksesta löytyy peräti kaksi näistä Roysterin luettelemista taikasanoista: ”luova”  ja  ”inspiraatio”. Royster  ei  kuitenkaan  halua  hylätä  sinänsä  tarpeellista  luovuuden käsitettä,  vaan  haluaa  luovuuden  määritelmään  sisällytettävän  myös  luovaa  tapahtumaa ympäröivän vaikutteiden kirjon,  ja  antaa yhtäläisen painon yksilön kirjoittajaksi  tulemisen prosessille sekä kulttuuriselle kontekstille (emt., 32, 37). Toisin sanoen, pitäisi painottaa sitä,  että kirjoittaja ei toimi yksin, eivätkä teksti ja kirjoittaja ole koskaan valmiita. Räsäselle (2000,  53)  tässä  suhteuttamisen  vaiheessa  konteksti  näyttäytyy  oppijalle  myös  ajallisena:  ”nuori hahmottaa itsensä menneisyydessä, nykyhetkessä ja tulevaisuudessa”.Tekijyyden  ja  itseyden  pohdintaa  sanataideharjoitusten  avulla  voisi  tietenkin teoretisoida monesta näkökulmasta käsitteiden kantaessa monenlaista ideologista painolastia. Mistä  johtuu,  että  tekijyys  näyttäytyy  niin  kompleksisena?  Carla  Benedetti  näkee tekijäkäsityksen  monimutkaistumisen  ytimessä  ilmiön,  jota  hän  nimittää  ”autorialismiksi” (authorialism). Benedetti (2005, 7) kysyy, kuinka voi olla mahdollista, että nykykulttuuri antaa tekijälle vahvan ja keskeisen roolin, mutta samanaikaisesti teorisoi häneltä kaiken vallan pois.Autorialismilla  Benedetti  tarkoittaa,  ettei  taideteos  voi  olla  olemassa  tai  saada taiteellista arvoa muuten kuin jonkun tekijän teoksena (emt., 10). Samaan aikaan kuitenkin kirjallisuudentutkijat ovat onnistuneet luomaan maailman, jossa kirjallisuus vetäytyy omaan, itseensä  viittaavaan  maailmansa,  jossa  kirjoittaja  on  olemassa  vain  ”kirjurin”  tai  ”ikuisen kopioijan”  rooleissa  (emt.,  8).  Ongelma  on  valmis:  kirjoittajan  pitäisi  täyttää  roolinsa taiteilijana,  jotta  hänen  teoksensa  voitaisiin  nähdä  taiteena.  Hän  on  kuitenkin  vain ”kirjoittamisen  projektityöntekijä”,  joka  reflektoi  loputtomasti  ja  kaikkea;  tämä  yhtälö halvaannuttaa luomistyön (emt., 17). Tekijän ahdinkoa kuvaa ”tyhjä häkki”: hänet on suljettu kaltereiden taakse, mutta itse hän ei kuitenkaan ole siellä paikalla.Tiivistettynä  kyse  on  väärinymmärryksestä  teorian  piirissä.  Nykyteoria  ei  ole Benedettin  mielestä  tajunnut  sitä,  mikä  taiteessa  ymmärretään:  taiteilijuudella,  taiteilijan roolilla, voi olla taiteen aikaansaamisen kannalta murskaava paino. Tekijäfunktiota vaivaa siis liikakasvu,  johon  Benedetti  puuttuisi  ottamalla  kirjallisuudentutkimukseen  mukaan  myös tekijän näkökulman.
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The  removal  of  the  author  to  the  advantage  of  the  text  or  reader  is  also  the removal  of  the  problematics  of  creation  to  the  advantage  of  an  aesthetics  of reception. [...] From my perspective, however, which is based not on reception, but rather on  attribution, there are three elements at play: the text, the reader, and the author. And the author enters into play not only as an instance to which are ascribed attributions,  but also as an eye in which the eye of the reader is  reflected. (Emt., 160-161, kursivointi alkuperäinen.)
Autorialismin  paineen  helpottamiseksi  ja  hidastaakseen  tekijäfunktion  puuttumista  peliin kirjoittajat  ovat  keksineet erilaisia kirjoittamisen strategioita,  joita analysoimalla Benedetti  tuo  tutkimukseen  luomisen  problematiikkaa.  Tällaisia  keinoja  ovat  esimerkiksi  erilaiset metatekstit ja kokeellisen kirjoittamisen muodot, joissa tekstiä tuotetaan ennalta määrätyllä tavalla:  esimerkiksi  sattumanvaraisista  aineksista  dadaistisella  reseptillä  tai  käyttämällä tekstissä vain yhtä vokaalia.Benedettin  esittelemille  keinoille  on  yhteistä  tekijän  julistus:  se  en  ole  minä,  joka valitsee  tai  puhuu.  (Emt.,  161-185.)  Jäljet  johtavat  lopulta  postmodernin  sylttytehtaaseen, jossa uusien asioiden keksiminen on mahdotonta, ja kaikki jo tapahtunut, eikä taiteeseen liity todellista  luovuutta  tai  nautintoa  taiteilijan  kannalta.  Apokalyptisena  johtopäätöksenään Benedetti jää odottamaan repeämää, josta avautuisi näköala uuteen universumiin. Hän näkee taiteen ja  ajattelun nykypäivänä kohtaamana haasteena kyvyn pystyä  ajattelemaan jotakin ennen ajattelematonta ja näin avata uudelleen mahdollisuuksien maailman. (Emt., 211-212.)Tuntuu,  että  Benedetti  hieman  liioittelee  postmodernin  uhkia  mahdollisuuksien kustannuksella:  kuten  edellisessä  luvussa  mainitsin,  jälkistrukturalismin  mukanaan  tuoma tekijyyden  epämääräistyminen  voi  olla  kirjoittajalle  luovuutta  edesauttava  seikka.  Tätä tunnetta kuvailee Katharine Haake:I know many writers find theory dry and hard, but this [theory],  I swear, was exciting. Not that I ever really felt I understood theory the way I was supposed to. But in private it was such a great relief to know that I didn’t have to be an author. It was truly liberating to begin to understand what it might mean that writing proceeds from language, not me. And it was importantly validating to recognize that  stories  are  constructed,  convention-driven,  and  ideologically  charged,  as indeed we are ourselves. (Haake 1994, 88, kursivointi alkuperäinen.)
Kirjoittaja  ei  siis  tunne  olevansa  niin  pakottavasti  vastuussa  kaikesta  kirjoittamastaan  ja saattaa sen seurauksena löytää Benedettin peräänkuuluttamaa nautintoa. Myös Peter Elbow (2000,  218)  näkee  tekijyydelle  tunnusomaisena  oman  äänen  vaihtelevan  luonteen ymmärtämisen: toisinaan ääni tuntuu juhlallisen omalta, toisinaan vatsastapuhumiselta.Miten Benedettin huomiot tekijyydestä sitten koskettavat lasten sanataidekasvatusta? 
92
Ensinnäkin,  koska  Benedettin  mukaan  tekijyyden  painolasti  johtuu  oravanpyörästä,  jossa tekijä  yrittää  täyttää  vastaanottajien  hänelle  asettamat  odotukset  (tai  itse  kuvittelemansa odotukset), oppilaiden on asetuttava yhtä lailla sekä lukijan että tekijän rooleihin. Oppilaat kohtaavat tekijöinä jatkuvasti tekstiensä lukijat,  heidän palautteensa ja odotuksensa,  mutta myös lukijoina näkevät, kuinka heidän reaktionsa vaikuttavat tekstin kirjoittajaan. Tämä pitää mielestäni  nähdä  yhtenä  tärkeimmistä  sanataidekasvatuksen  opetuksista:  kaikista  ei  tule kirjoittajia, mutta he oppivat lukijoina ymmärtämään tekijyyden moninaisuutta.Toiseksi,  koko  tekijyyden  ja  lukijuuden  rakentuminen  on  nähtävä  prosessina,  joka perustuu  sosiaaliselle  vuorovaikutukselle,  oppijan  erilaisten  kontekstien  kohtaamiselle. Benedettin  tekijyys  vaikuttaa  hieman  yksiulotteiselta  taiteilijan  ja  akatemian sapelinkalistelulta, jonka päämääränä on taide. Räsänen (2000, 51) sen sijaan näkee prosessin sisältönä  omien  kokemusten  ymmärtämisen  ja  itsen  rakentamiseen  tähtäävien  keinojen löytymisen, itsereflektion. Voi olla, että juuri tämä sosiaalinen kokonaisuus ja vuorovaikutus on se avain tämän universumin ulkopuolelle johtavaan oveen, jota Benedetti etsi vuonna 2005. Hänen  teoksensa  julkaisun  jälkeen  vuorovaikutteinen  ja  sosiaalinen  media  on  muuttunut osaksi  myös  lasten  arkipäivää,  ja  samalla  myös  tekijyys  ja  osallistuminen  ovat arkipäiväistyneet.  Myös  lapset  osallistuvat  yhteiskunnan rakentamiseen ja  kommentointiin hyvin eri tavalla kuin ennen. Identiteetti on osallistumista ja oma tekijyys jatkuvasti muiden kommentoitavana.Tekijän äänen ja itsereflektion lisäksi merkitystä on myös sillä, mitä prosessissa syntyy: en  voi  määritellä  sanataideoppilasta  tekijäksi  kysymättä,  minkä  tekijä  hän  on.  Luoko  hän kirjallisuutta?  Kysymystä  seuraa  käytännössä  välitön  jatkokysymys:  mitä  on  kirjallisuus? Helen Arnold (1994, 57) pohtii samaa kysymällä, osaavatko lapset kirjoittaa kirjallisuutta. Hän näkee  kirjallisuuden  sisäisen  ja  ulkoisen  maailman  kohtauspaikkana:  omat  ajatukset kohtaavat  muiden  (kirjoittajien,  henkilöhahmojen)  ajatukset  erilaisten  tapahtumien näyttämöllä.  Kirjallisuudeksi  Arnold  kutsuu  tekstejä,  joiden  välityksellä  lapsi  tuntee kertovansa  jotain  sekä  ulkoisesta  maailmasta  että  omasta  sisäisestä  maailmastaan  tähän kertomiseen sopivalla  kielenkäytöllä  (emt.,  59).  Arnoldin  argumentit  tekstiesimerkkeineen perustuvat siihen, kuinka lapset ensin leikkien, sitten tekstiensä kautta tuovat persoonansa,  sisäisen maailmansa esiin (emt., 65).Tietysti  tarvitaan  myös  lukijoita  näille  lasten  teksteille.  Sanataidetyöpajassa  tekijät teksteineen  kohtaavat  yleisön  välittömästi,  mutta  tekstejä  myös  julkaistaan  esimerkiksi antologioina,  internetissä  ja  paikallisissa  sanomalehdissä.  Jotta  kirjoittamisen  sosiaaliset 
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puolet  konkretisoituvat  sanataideoppilaille,  julkaiseminen  on  lasten  tekijyyden  kannalta merkittävää.  Lasten  tekstit  tulee  lukea  osaksi  lastenkirjallisuuden  genreä,  jotta  lapset näkisivät  itsensä  tekijöinä.  Tämä  on Evelyn  Arizpen,  Morag Stylesin  ja  Abigail  Robinsonin (2010,  129)  mukaan  nykypäivän  vaatimus  lastenkirjallisuuden  määritelmälle: ”lastenkirjallisuudella”  pitäisi  ymmärtää  myös  lapsia  ja  aikuisia  kiinnostavat  lasten kirjoittamat tekstit.Kun lasten tekstien nähdään kuuluvan osaksi  lastenkirjallisuuden ja  lasten lukeman kirjallisuuden  kenttää,  on  lasten  tekijyyttäkin  aihetta  pohtia  edellä  kuvailemillani  tavoilla. Tekijyyden  reflektion  tavoitteeksi  muodostuu  mielestäni  luontevasti  oppilaan itsetuntemuksen  kehittäminen,  jos  halutaan  yhdellä  käsitteellä  kiteyttää  menetelmiä,  joita olen  edellä  kuvaillut.  Räsäsen  kokemuksellisessa  taiteen  tulkinnassa  merkityksellisenä näkemä  minäkuvan  rakentaminen  ei  ole  mahdollista  ilman  itseymmärrystä,  joka  hänen mielestään on ”aivan eri asia kuin käsitys itsen 'löytämisestä'” (Räsänen 2000, 51). Jos itseä ei  taideopetuksessa vain ”löydetä” jostain, voidaan kumota myös Dawsonin mainitsema oman äänen löytämisen myytti. Sen sijaan kirjoittaminen on mahdollista nähdä lukemisen tapaan formatiivisena  oman  (kirjoittaja)identiteetin  rakentamisena,  jossa  oma  ääni  rinnastuu itsetuntemukseen.
4.2 Sanataideoppilas ja yhteisö
Kirjoittajan  oman  äänen  ja  identiteetin  rakentaminen  edellyttää  siis  sosiaalista vuorovaikutusta. Oma ääni määrittyy edellä sanotun perusteella vain toisten äänien kautta ja  oma  itse  suhteessa  toisiin:  Räsäsen  (emt.)  näkee  identiteetin  kehittyvän ”muuttumattomuudesta  kohti  sosiaalista  tietoa  ja  ymmärrystä”.  Sanataidetyöpajan vuorovaikutus voi olla monenlaista: yhdessä kirjoittamista, kirjoittamisen suunnittelemista tai pelkästään  toisten  tekstien  lukemista  tai  kuuntelua.  Haluan  tässä  kuitenkin  kiinnittää huomion  erityisesti  keskusteluun  sanataidekasvatuksen  yhteisöllisenä  menetelmänä. Jatkumona edellä esittämääni Räsäsen käsitykseen muuttuvasta itseydestä tarkastelen tässä alaluvussa vuorovaikutusta toiseuden merkityksen kautta. Keskustelu on usein haasteellista myös aikuisten kirjoittajatyöpajassa: toisten tuotoksista puhuminen voi olla vaikeaa,  jos ne nähdään osana ihmisen persoonaa.  Teksteistä puhuttaessa keskustelijoilla täytyy myös olla työkaluja havaintojensa erittelemiseen.
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Sanataidetyöpajassa  vuorovaikutus  tapahtuu  ensisijaisesti  tekstien  kautta,  joten fiktiiviset ja todelliset hahmot ovat läsnä saman pöydän ääressä. Pohjimmiltaan kyse on myös Helen  Arnoldin  mainitsemasta  kirjallisuuden  tärkeimmästä  tehtävästä:  lapsen  sisäinen  ja ulkoinen maailma kohtaavat kirjallisuuden avulla, ja hänen ajatusmaailmansa kohtaa muita ajatusmaailmoja ja todellisuuksia. Usein ajatellaan, että lapselle on erityisen luonteenomaista esittää  omaa  sisäistä  todellisuuttaan  kertomuksina,  joissa  yhdistyvät  lukijan kehitysvaiheeseen  kuuluvat,  opitut  tarinankerronnan  konventiot  ja  oma  elämismaailma. Teresa  Grainger,  Kathy  Goouch  ja  Andrew  Lambirth  (2005,  75)  pitävät  tarinoihin ”uppoutumista  ja  löytöretkeilyä”  ohittamattomana  nuoren  ihmisen  kehityksessä:  ”children deserve to be supported in inhabiting story worlds and experiencing characters’ perspectives to  see  if  they  fit  their  own  life  experiences  and  aspirations”.  Fiktiviisiin  henkilöihin tutustuminen kehittää  Graingerin,  Goouchin  ja  Lambirthin  mukaan  ennen  kaikkea  kykyä nähdä maailma toisen henkilön näkökulmasta.On helppoa väittää, että kirjallisuus auttaa ihmistä näkemään maailmaa toisten silmin, mutta  teorian  tasolla  Grainger,  Goouch  ja  Lambirth  eivät  väitettään  oikeastaan  perustele.  Vischer  Brunsin  näkemys  kirjallisuudesta  transitionaalisena  objektina  kuitenkin  tukee tällaista  ajatusta,  kun  lukeminen  nähdään  kokemuksena,  jonka  kuluessa  oman  itsen  rajat hälvenevät. Kuten luvussa kaksi kävi ilmi, pedagogiikan tasolla Vischer Brunsin kuvailemaa formatiivista  lukemista  harjoitetaan  asettamalla  uppoutuva  lukeminen  etusijalle  ja aloittamalla  tekstin  tarkastelu  oppilaiden omista  lukukokemuksista.  Menetelmä  viittaa  siis keskusteluun,  mutta  miten  oppilaiden  kanssa  keskustellaan,  kun  kyse  on  heidän  omista teksteistään?Tekstien pohdinta ja palautteen anto yhdessä on usein hankalaa, eikä asiassa ilmeisesti edes  ole  juurikaan  kulttuurieroja,  sillä  eri  puolilla  maailmaa  ilmestyneessä  luovan kirjoittamisen opetusta koskevassa kirjallisuudessa käsitellään yleisesti tätä samaa ongelmaa. Omista ja toisten teksteistä keskustellessa pitää osata liikkua yleisen ja yksityisen välillä niin, ettei  kommentointi  jää vain tykkäämisen ja  ei-tykkäämisen tasolle.  Opetuksen tavoitteiden saavuttamisen kannalta ei riitä, että lukijat osaavat kertoa, mitä yhteistä tekstin kuvaamilla tapahtumilla  tai  tunteilla  on  heidän  omaan  elämäänsä,  vaikka  tämä  onkin  tärkeä  osa palauteprosessia.  Tekstin  muokkamisen  kannalta  ei  myöskään  riitä,  että  oppilaat  ovat harjoitelleet  tekstianalyysin  taitoja,  esimerkiksi  juonen,  henkilöhahmojen  kuvauksen, kerronnan näkökulmien tai kielikuvien pohtimiseksi, jos he eivät osaa kertoa, mitä merkitystä niillä on toisten teksteissä. Amy Sage Webb (2005, 181) nimittää tätä luovan kirjoittamisen 
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työpajassa  yleistä  ongelmaa  ”omaelämäkerralliseksi  tai  tunteelliseksi  pulmaksi” (autobiographical  or  emotional  dilemma).  Hänen  ratkaisuehdotuksessaan  tämä  ongelma voitaisiin  proosatekstien  kohdalla  selättää  ottamalla  keskustelun  kiintopisteeksi henkilöhahmojen vaikuttimet.Menetelmäänsä  Sage  Webb  kutsuu  ”mytologisiksi  otsikoiksi”.  Käytännössä  tämä tarkoittaa,  että  teksteistä  keskusteleminen  rakennetaan  henkilöhahmojen  motiiveja koskevien,  ”suurten” kysymysten ympärille.  Kysymyksiä voi  kutsua mytologisiksi,  koska ne käsittelevät laajemmassa mittakaavassa henkilöhahmon tai tarinan tavoitteita.Myth asks students to first identify the central issue or question by looking at the story  from  several  different  philosophical  angles.  This  provides  entry  into discussion and a means of identifying more readily the issues of craft that are most important for the writer to consider in a revision. (Emt., 182, 189.)
Myyttisiä kysymyksiä Sage Webb listaa yhteensä kuusi: 1) ”mihin olen menossa?”; 2) ”ketkä kulkevat kanssani?”; 3) ”mistä olen tullut?”; 4) ”miksi pahuutta on olemassa?”; 5) ”kuka on vastuussa?”;  6)  ”mikä  on  ihmiselämän  kartta?”  (emt.,  182-189).  Koska  haluan  jälleen konkretisoida  ehdotetun  menetelmän  soveltumista  lasten  sanataidetyöpajaan,  luen  14-vuotiaan  Veeran  novellia  löytääkseni  kysymyksiä,  joiden  avulla  hänen  tekstistään  olisi työpajassa  mahdollista  keskustella.  Huomioni  on  erityisesti  henkilöhahmojen  tunteissa  ja käyttäytymisessä:  kuinka  ne  näkyvät  tekstissä,  ja  kuinka  lukijat  niitä  tulkitsevat?  Olisiko tällaisella  menetelmällä  mahdollista  konkretisoida  oppilaille,  mitä  yleisen  ja  yksityisen yhdistyminen,  Vischer  Brunsin  teoriassa  oman  itsen  rajojen  hälveneminen,  voisi  fiktiossa käytännössä tarkoittaa?  Koska 'Ihminen'  -otsikon saanut  novelli  on liian pitkä  liitettäväksi tässä tekstin lomaan, se löytyy liitteenä tutkielmani lopusta.Annoin tehtävää varten ohjeen kirjoittaa mikä tahansa teksti niin, että siinä käytetään vähintään kahta kerronnan näkökulmaa. Veera kirjoitti oheisen novellin, jossa kaksi nuorta miestä kertoo peräkkäin pääpiirteissään samat tapahtumat omasta näkökulmastaan. Valitsin Veeran tekstin esimerkiksi mytologisten kysymysten käytöstä siksi, että se hieman kokeilevan muotonsa ja sisällön järkyttävyyden takia voi olla ryhmäkeskustelussa vaikeasti lähestyttävä. En ole  tätä  novellia  ryhmän kanssa käsitellyt,  sillä  tehtävään liittyvä  tekstin  lukeminen ja  palautteen anto toteutettiin poikkeuksellisesti ryhmän sijasta parin kanssa.Ensimmäiseksi Sage Webb kehottaa siis kysymään, ”mihin olen menossa”. Tämä koskee tekstin  henkilöhahmoja,  mutta  Sage  Webbin  mukaan  mytologisiin  kysymyksiin  vastataan myös suhteuttamalla ne omaan elämään. Nuorille tämä kysymys on erityisen ajankohtainen, ja 
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”heillä voi olla käsitys siitä, kuka ja missä haluavat olla, mutta harvalla on jäsentynyttä ajatusta siitä, kuinka tavoitteeseen pääsee”. Sage Webb kehottaa myös pohtimaan, ”kuinka epävarmuus voi  olla  juonen käynnistämisessä  yhtä  käyttökelpoista  kuin  varmuus”.  (Emt.,  183.)  Veeran novellissa pelin muoto ja sen selkeästi määritelty tavoite (tappaminen, pisteiden kerääminen tappamalla) on Aleksin toimintaa ohjaava tekijä, vastapaino hänen päämäärättömyydelleen. Koska Aleksin elämä pelimaailmassa rinnastuu muiden normaaliin elämään, voi kysyä, kuka pelaa  ja  miksi.  Keskustelun  voi  mielestäni  ohjata  myös  käsittelemään erilaisten  media-  ja virtuaalitodellisuuksien tapaan luoda käsityksiä nuorten elämän sisällöstä ja tavoitteista.Sage Webbin toinen kysymys koskee ystävien ja muiden kanssakulkijoiden merkitystä tarinan  kuljettamiselle,  myös  negaation  kautta:  kuka  ei  kulje  kanssani,  eli  kenet  jätän taakseni? Sage Webb sanoo kirjoittajan näin kysymällä näkevän, että joskus kaikkein paras tapa kuvailla päähenkilöä on kuvailla sivuhenkilöitä ja heidän motiivejaan. (Emt., 183-184.) Veera on hyödyntänyt tässä hänelle asetetun tehtävämuodon ja luonut kerronnan näkökulmat valitsemalla  kaksi  päähenkilöä.  Vaikka  Aleksin  motiivit  ovat  ensisijaiset  juonen  kannalta, Mikko luo Aleksin henkilökuvan ja selittää tämän käytöksen, joten ryhmäkeskustelussa olisi  tärkeää pohtia sitä, mikä lopulta määrittelee jonkun ihmisen jonkinlaiseksi. Aleksin umpikuja ja  novellin  loppuratkaisu  selittyy  juuri  sillä,  ettei  hän  löydä  ketään,  joka  ”kulkisi  hänen kanssaan”. Eri hahmojen näkökulmien merkitystä tekstille harjoitellaan sanataidetyöpajassa usein  muun  muassa  ryhmäharjoituksilla,  joissa  yksi  oppilas  kirjoittaa  ongelman  tekstin hahmolle ja seuraava ratkaisee sen.Kolmanneksi Sage Webb kysyy kirjoittajilta,  mistä henkilöhahmot kokevat tulleensa. Sen sijaan,  että  löisi  hahmoihinsa  leimoja,  kuten kiusaaja  tai  mielisairas,  kirjoittajan  tulisi punnita,  millaiseksi  hahmo  käsittää  oman  taustansa  ja  menneisyytensä:  mitkä  ovat  ne olosuhteet,  jotka  omasta  mielestäni  tekivät  minusta  tällaisen?  Entä  miettiikö  hahmo  näitä kysymyksiä,  vai  miettivätkö  niitä  muut  hänen  puolestaan?  Kirjoittaja,  joka  näkee yleisinhimillisiä elementtejä hahmojen historiassa, osaa Sage Webbin mukaan todennäköisesti kehittää näiden tarinoita. (Emt., 184-185.) Mikon kautta saamme tietää joitakin syitä Aleksin menneisyydestä  hänen  käytökselleen,  mutta  Mikonkin  kertoma  herättää  enemmän kysymyksiä kuin vastauksia: miksi Mikko lopetti leikin ajoissa, mutta Aleksi ei? Kuka tai mikä teki Aleksista karatepojan? Puuttuuko tarinasta jokin näkökulma?Sage Webbin neljännen ja viidennen kysymyksen kautta näitä toisiinsa kytkeytyviä syy-seuraussuhteita on tulee pohdittavaksi vielä lisää. Sage Webb haluaa kirjoittajien ymmärtävän,  että  henkilöhahmon  pahuus  riippuu  usein  näkökulmasta,  ja  harvoin  kukaan  on  puhtaasti  
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paha, mikä voi erityisesti lapsille olla hahmojen motiivien kannalta uusi ajatus. Hän ehdottaa pahan teon kirjoittamista pahantekijän näkökulmasta, niin kuin Veera on tehnytkin. Tällöin keskustelu pitäisi suunnata teosta itsestään sen takana piileviin arvoihin. Aleksin teko sinänsä on  ehdottoman  tuomittava,  mutta  samaan  aikaan  on  olemassa  teollisuuden  haara, viihdeteollisuus,  jossa  tällainen  ”sankaruus”  on  ihanne.  Kuka  yhteiskunnassa  voisi  olla vastuullinen tästä ristiriidasta?Viidenteen, vastuuta koskevaan kysymykseen vastaaminen vaatii Sage Webbin mukaan yhteiskunnallisten valtarakenteiden käsittelemistä siitä näkökulmasta, kuinka henkilöhahmot antavat jonkin ulkopuolisen tekijän vaikuttaa itseensä. (Emt., 185-188.) Veera ohjaa vastuun omasta elämästään pois Aleksilta käyttämällä taistelupelin kieltä ja rakennetta, ja Mikostakin tulee  tämän  saman  rakenteen  uhri,  vaikka  hän  on  jo  kerran  poistunut  pelistä  ja  hänen aikeensa  ovat  hyvät.  Huomio  kiinnittyykin  vain  väläyksenomaisesti  mainittuihin taustahenkilöihin: missä olivat vanhemmat tai naapurin mummo silloin, kun he olisivat ehkä voineet tehdä jotain?Eri ihmisten vastuun pohtiminen yhteiskunnallisten ilmiöiden kyseenalaistajina johtaa Veeran  novellin  kohdalla  Sage  Webbin  kuudenteen  kysymykseen:  mitä  ovat  ne perustavanlaatuiset,  elämänfilosofiset  kysymykset,  joiden  kanssa  tekstin  henkilöhahmot kamppailevat?  Aleksin  ja  Mikon  kohtaloiden  osalta  voi  oppilaita  sysätä  kysymään,  kuka loppujen  lopuksi  on  uhri  ja  kenen  pitäisi  auttaa?  Osaako  Aleksi  itse  määritellä  sitä? Mittakaavaa voi myös laajentaa ympäröivään yhteiskuntaan ja pohtia, mikä fiktion rooli on todellisen maailman vastaavien väkivallantekojen käsittelyssä.Sage Webbin ensisijainen tavoite myyttisten kysymysten esittämiselle on edesauttaa keskustelun irrottamista paikalla olevista henkilöistä yleisinhimillistämällä tekstien teemoja. Näen tämän itse kuitenkin vasta lukemisen prosessin toisena vaiheena, sillä aluksi on tärkeää käsitellä  myös  tekstin  synnyttämiä  henkilökohtaisia  reaktioita  ja  tunteita.  Autobiografinen dilemma on siis dilemma vasta silloin, jos kirjoittajat eivät lainkaan pääse henkilökohtaisen tason yli: myyttinen taso mahdollistuu vasta henkilökohtaisen tason jälkeen.Kokemuksellisen taiteen tulkinnan teoriassa  itsen kehitys edellyttää  Räsäsen (2000, 53) mukaan sosiaalisten realiteettien ymmärtämistä. Räsänen näkee toiseuden merkityksen siinä, miten lapset vertailevat itseään todellisiin tai kuviteltuihin muihin. Sääntöjen ja roolien hahmottumisen  jälkeen  keskeistä  ovat  suhteet  muihin  yksilöihin,  joilla  rinnastetaan  itseä muihin ja tunnistetaan omia toimintatapoja. Lopulta nuori oppii muiden kanssa tekemänsä yhteistyön avulla suhteuttamaan itseään toisiin ja persoonallista tietoaan sosiaalisen tietoon. 
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nukuttiin, piileskeltiin, väijyttiin, ei nukuttu, tai nukuttiin.
Mutta ei kuitenkaan herätty vaikka
ullakolla ulvonut äiti ei nukkunut.
Sanataideryhmä Mysteeri (9-12 -vuotiaat)
(2011b)
Nämä runot on kirjoitettu kierrättämällä paperia kaksi kertaa niin, että jokainen kirjoittaja on siis kirjoittanut kaksi sanaa jokaiseen runoon. Säkeenvaihdon tai välimerkin kirjoittajat ovat  voineet vapaasti lisätä omalla vuorollaan. Lopuksi jokainen on saanut tehdä edessään olevaan runoon enintään viisi muokkausta: sanojen poistoja, lisäämisiä tai vaihtamisia, välimerkkejä tai säkeenvaihtoja.Runoja  on  usein  paljon  helpompaa  kirjoittaa  kuin  lukea  yhdessä,  joten  ryhmässä tekemisen  ensimmäinen  käytännön  etu  on  sysäys  kirjoittamaan:  tekstin  täytyy  edetä seuraavan kirjoittajan jo odottaessa. Konstruktiiviseen oppimisroolin kuuluu Räsäsen (emt.) mukaan  autonominen  mutta  muiden  ihmisten  kannalta  kuitenkin  vastavuoroinen  suhde. Erityisen  tärkeänä  tavoitteena  ryhmäkirjoittamisen  menetelmän  kannalta  näen  Räsäsen mainitseman  omien  ja  toisten  intressien  suhteuttamisen,  minkä  oppimista ryhmäkirjoittaminen tukee. Tekstin mahdollisista ristiriidoista ja tulkinnoista voi näin tulla sosiaalisen kasvun väline.Lasten kirjoittajan äänten ja vuorovaikutuksen kannalta haluan kiinnittää molemmissa runoissa huomion yhteen seikkaan. 'Mälsää' on luettelomaisuudessaan rytminen runo. Se on myös  arkikielinen  tavalla,  jota  Grainger,  Goouch  ja  Lambirth  (2005,  146)  nimittävät ”keskustelunomaiseksi” (conversational). Kun runon muodolle ei aseteta ennalta vaatimuksia, ja  lapset  saavat  kokeilla  yhdessä,  dialoginen  yhteistyö  voi  synnyttää  tällaisen keskustelunomaisen  runon,  joissa  kuuluvat  ”kodin,  kadun,  median,  leikkikentän  ja  luokan 
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äänet” (emt., 147). Kun runon esittämät keskustelut ovat lasten omasta arkitodellisuudesta ja elämismaailmasta,  lapset  myös  ymmärtävät  omien  kokemusten  ja  juuri  omanlaisen kielenkäytön olevan sallittua.'Yö, oikein meni' -runossa lasten ääni taas kuuluu kollektiivisen kokemuksen kautta. Kaikki  ovat  miettineet,  kuinka  yölliset  tapahtumat  ovat  aina  hieman irrallaan päivänvalon todellisuudesta. Runo on kirjoitettu passiivimuodossa, joka kuitenkin viittaa ”meihin”. Kaikilla on myös yhtä aikaa yhteinen ja  oma myyttinen hahmo,  äiti.  Grainger,  Goouch ja  Lambirth (emt.,  152) nostavat runon aiheen ja  asetelman vapaan valinnan erityisen tärkeäksi  oman äänen ja kirjoittajan autonomian tunteen kannalta. Runouden käyttö ryhmäkirjoittamisessa on merkityksellistä juuri yhdessä tekemisen synnyttämän osaamisen tunteen kautta. Omien runojen kirjoittaminen voi tuntua monesta lapsesta etäiseltä ajatukselta, mutta ryhmän avulla runot on mahdollista ottaa omakseen.Ryhmäkirjoittamisessa  jokaisen  oma  ääni  saa  kaikupohjan  muilta.  Linda  Tomol Pennisin  ja  Patrick  Lawlerin  (1994,  228)  mukaan kirjoittaja  kehittää  ryhmätyöskentelyssä uusia ”itsejä” (selves): kun perinteisessä luovan kirjoittamisen työpajassa kirjoittaja etsii omaa ääntään,  ryhmätyöskentelyssä  punnitaan  äänten  monimuotoisuutta  ja  yksilöiden  äänten kirjoittamisen/puhumisen  viitekehyksiä.  Tätä  he  kutsuvat  ”toisen  kehon  sisältä kirjoittamiseksi”  ja  moniäänisyydeksi,  joka  Bahtinin  teoriassa  romanttisen  estetiikan runoudesta normaalisti puuttuu, koska ”runous on Bahtinin mukaan monologista, toisin kuin sosiaalista heteroglossiaa sisältävä romaanidiskurssi” (emt, 229). Tomol Pennisin ja Lawlerin (emt.)  mukaan  runojen  yhteiskirjoittaminen  voi  kuitenkin  paljastaa  näitä  muita  ääniä.  Runojen  kirjoittaminen  yhteistyönä  on  siis  tästä  näkökulmasta  myös  runon  olemuksen uudelleen määrittelemistä. Kun tekijöitä on useampia, puhutaan myös tekijyyden ja tekijän auktoriteetin purkamisesta.Collaboration  presents  an  occasion  for  questioning  issues  of  authority  and author-ity. […] Paradoxically, as the writer experiences a heightened sensitivity to issues  of  control,  she  simultaneously  experiences  a  loosening  of  control,  an opening  which  releases  her  into  unknown  waters.  Such  journeying  leads,  of course, to discovery. (Emt., 230.)
Tässä  Tomol  Pennisin  ja  Lawlerin  näkemys  vertautuu  Benedettin  teoriaan:  tekijän valinnanvapauden paineesta voi vapautua kirjoittamalla jotain sellaista, jonka muotoa ei itse voi päättää. Ryhmäkirjoittaminen koetaankin usein ennen kaikkea helpottavaksi, kun valta ja samalla  vastuu  tekstistä  on  jaettu  useamman  kirjoittajan  kesken,  eikä  kirjoittaja  tunne jäävänsä  autobiografisen  ongelman  vangiksi.  Ryhmäkirjoittaminen  on  keino  rakentaa 
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luottamusta  ryhmän  jäsenten  välillä,  mikä  taas  auttaa  kirjoittajaa  ottamaan  yhteisössään enemmän  riskejä  oman  ilmaisunsa  suhteen.  Riskien  ottamisen  painoarvosta  luovuuden  ja oman äänen kehittymiselle ovat luovan kirjoittamisen opettajat useimmiten aika yksimielisiä (ks.  esim.  Harwayne  1992,  63  ja  Grainger,  Goouch  &  Lambirth  2005,  197).  Kun sanataidekasvatuksessa  painotetaan  monipuolisia  yhteistyön  ja  vuorovaikutuksen menetelmiä, on mahdollista rakentaa sekä oikeita että fiktiviisiä henkilöitä kokonaisvaltaisesti toisten avulla.
4.3 Sanataideoppilas ja vapaus?
Tutkielmani  lopuksi  haluan  pohtia  tapoja,  jolla  sanataidekasvatus  voi  avautua  kohti ympäröivää yhteiskuntaa,  pohtia  oppilaiden sosiaalisia  identiteettejä  ja  harjoittaa  kriittistä taidepedagogiikkaa.  Fiktiivissä  maailmoissa  seikkaillessa  saattaa  joskus  jäädä  liian  vähälle huomiolle  se,  kuinka  oppilas  tiedostaa  oman  näkökulmansa  rajoitukset  ja  sijoittumisensa sosiologisesti  kriittisenä lukijana ja  kirjoittajana.  Olen valinnut tähän alalukuun tehtävä- ja tekstiesimerkkejä,  joiden  avulla  voi  harjoittaa  kriittistä  sanataidepedagogiikkaa  ja  pohtia kirjoittajuutta  myös  teksteillä  vaikuttamisen  näkökulmasta.  Räsäsen  teoriassa  edellä käsittelemäni  itseyden  ja  toiseuden  kategoriat  yhdistyvät,  ja  niiden  riippuvuussuhteen ymmärtäminen  on  edellytys  emansipaatiolle.  Oppijan  tulee  ymmärtää  itsensä  oman kulttuurinsa  ja  aikansa  tuotteena.  Tätä  kulttuurisen  kontekstin  hahmottamista  itsen rakentamisen prosessissa Räsänen kutsuu diskurssin kategoriaksi. (Räsänen 2000, 54.)Sanataidetyöpaja on myös kirjoittamisen politiikan näyttämö. Romy Clark ja Roz Ivanič (1997, 217) toteavat kirjoittamisen käytännöissä demokratian edellyttävän ”mahdollisimman monen  ihmisen  osallistumisen  aktiivisesti  ja  yhtäläisesti  merkitysten  luomiseen  ja levittämiseen”.  Kirjoittajien  pitäisi  siis  ymmärtää  oma,  aktiivinen  roolinsa  demokratian rakentajina,  koska  ”lukeminen  ja  kirjoittaminen  eivät  ole  vain  teknisiä  taitoja,  vaan  myös poliittisen ja kulttuurisen emansipaation perusta” (emt.). Opettajien ja kasvattajien tehtävä on saada  ihmiset  ymmärtämään  roolinsa  omassa  ja  yhteisönsä  muutoksessa.  Tällä  vallan  ja vastuun jakamisella voidaan saavuttaa ”emansipatorinen lukutaito” (Henry Giroux'n termi), josta Clarkin ja Ivaničin (emt., 229) mukaan seuraa, että ”kaikilla tulevaisuuden kansalaisilla on  kriittiset  taidot  ottaa  osaa  niin  poliittiseen  ja  kulttuuriseen  elämään  kuin talouselämäänkin”.
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Olen sisällyttänyt tämän alaluvun otsikkoon kysymyksen vapaudesta, sillä mielestäni tunne vapaudesta tai sen mahdollisuudesta on muutoksen edellytys. Puhun tässä yhteydessä erityisesti sanataiteellisesta vapaudesta, joka syntyy siitä, että oppilas kokee itsellään olevan mahdollisuuksia, tietämystä ja taitoa luoda omanlaistaan, itselleen tärkeää sanataidetta, jolla myös voi vaikuttaa muihin. Tämä on myös pohjimmiltaan sama muutostavoite, jota Dawson hakee nostamalla sosiologisen kritiikin esteettisen kritiikin rinnalle.  Sosiologisen poetiikan tekijä,  kirjallinen  intellektuelli,  osallistuu  keskusteluun  erilaisten  diskurssien  kentillä, monenlaisissa rooleissa.  Vaikka Dawsonin johtopäätökset ja koko päättelyketju koskevatkin akateemista  maailmaa,  lasten  sanataidekasvatuksen  kannalta  olennaista  on  nimenomaan sanataiteen näkeminen osana kokonaisuutta: sanataidepedagogiikan tulisi mielestäni ohjata oppilaat näkemään sanataiteen mahdollisuudet ja velvollisuudet kriittisen ja demoraattisen maailmankatsomuksen rakentamisessa.Kirjallisen  intellektuellin,  myös  sanataideoppilaan,  tekemiä  valintoja  voi  tarkastella esimerkiksi Greenin kirjoittajan kulttuurintutkimuksen menetelmällä eri kontekstien kautta. Kokemuksellisessa  taiteen  tulkinnassa  oppilas  osaa  analysoida  omaa  diskursiivista kontekstiaan  ja  taideteoksessa  esiintyvää  diskurssia  (Räsänen  2000,  54).  Oppilaan ymmärtäessä oman diskursiivisen riippuvuutensa näen syntyvän myös emansipaation kautta olsenilaisen ”mahdollisuuksien tilan”, jossa rajoitteena eivät ole taiteenalojen, tekstilajien tai työmenetelmien rajat. Lähtökohtana voi olla sanataide, tuloksena ehkä jotain muuta. Ajatus mahdollisuuksien tilasta leimaa mielestäni laajemminkin länsimaisen ihmisen arkipäivää, joka on  täynnä  valinnan  mahdollisuuksia.  Tätä  yhteiskunnallista  kontekstia  kuvaa  mielestäni parhaiten Mark McGurlin käyttämä termi ”reflektiivinen moderni” (reflexive modernity). Termi kätkee McGurlin mukaan sisäänsä globalisaation,  amerikanisaation ja  postmodernismin,  ja sitä luonnehtii ihmisen vapaus tehdä loputtomasti valintoja.It  continues  the  process  of  disembedding  individuals  from  aprioristic  local determinations and setting them ”free”, as never before in human history, to make choices, indeed to conceive their lives as a series of choices, good and bad, which all told and interlaced with chance make a narrative, a life story. (McGurl 2009, 365) 
Paradoksaalista  valintojen  pakkoa  leimaa  loputon  pohdinta  ja  ”huoli”  (worry):  ”Are bureaucracies stifling? Are we heating up the planet? Will  our own machines turn on us?” (emt.). Koska vapaus on tavallaan mennyt liian pitkälle, ja jokaisen on koko ajan valittava ja  siten  luotava  oma  yksilöllinen  polkunsa,  seurauksena  voi  olla  individualismi  jokaisen jatkuvasti  pohtiessa  omaa minäkuvaansa toisten silmissä:  ”olenko terve?”,  ”pitävätkö muut 
103
minusta?”, tai ”olenko löytänyt ääneni?” (emt.).McGurl  näkee  tämän  johtavan  siihen,  että  yksilöiden  on  pakko  koko  ajan  esittää itseään,  eli  etsiä  jatkuvasti  uusia  tapoja  tuoda  ilmi  oma  yksilöllisyytensä.  Myös  luova kirjoittaminen on väistämättä tällainen väline. Valinnanvapaus tuo mukanaan vastuun, jonka pyrkiessäni  muotoilemaan  tässä  kriittistä  sanataidepedagogiikkaa,  haluan  konkretisoida sosiaaliseksi  vastuuksi.  Jos  lukemisen pedagogiikassa  tulee  pyrkiä  ”vastuulliseen lukijaan”, kirjoittamisen pedagogiikan tavoitteena häämöttävä kirjaviisaan hahmo olisi näin vastaavasti vastuullinen  kirjoittaja.  Räsäsen  (2000,  55)  mukaan  myös  taiteen  kokemuksellinen ymmärtäminen  ja  taideteoksen  näkeminen  itsen  rakentamisen  välineenä  edellyttää ”tulkitsevan  tason  tietoisuutta  itsestä  vastuullisena  toimijana”.  Käsittelen  seuraavaksi muutamaa  toimintatapaa  ja  tehtävätyyppiä,  joiden  avulla  sanataidekasvatuksessa  on mahdollista  havainnollistaa  kirjoittajan  sosiaalista  vastuuta  ja  riippuvuutta  erilaisista kulttuurisista käytännöistä.Mitä lasten sanataidekasvatuksen kohdalla kriittisesti kirjoittaminen voisi tarkoittaa? Lorraine  Wilsonin  (2006,  12)  mukaan  uusien,  myös  helposti  lasten  ulottuvilla  olevien medioiden aikakaudella ”on perusasia  ymmärtää,  ettei  yksikään teksti  ole  arvoista  vapaa”.  Wilsonin  lähestymistapa  on  käyttää  tekstejä  pedagogisina  välineinä  maailmankuvan hahmottamisessa; toisin sanoen teksti sinänsä ei ole tavoite, vaan tekstien avulla kriittiseen kansalaisuuteen  kasvaminen.  Kirjoittajalle  tämä  tarkoittaa  kahdenlaista  tehtävää:  kuinka haastaa kirjoittamalla tiettyjä esitystapoja ja stereotyyppejä, ja kuinka rakentaa tekstejä, jotka kuvailevat ihmisiä ja tapahtumia reilusti ja oikeudenmukaisesti (emt., 11)?Wilsonin teos on poikkeuksellinen, sillä harvoin törmää lasten luovan kirjoittamisen opetuksen  käytännön  harjoituskirjaan,  jossa  keskitytään  opetuksen  kehittämiseen yhteiskunta- tai kulttuurikriittisestä näkökulmasta. Kirjan tehtävissä pohditaan esimerkiksi,  kuinka erilaisiin sosiaalisiin ryhmiin kuuluvat ihmiset teksteissä esitetään, tai kuinka lapset käsittelevät  itselleen  polttavia  yhteiskunnallisia  kysymyksiä  fiktion,  eli  ”sosiaalisen narratiivin”  (social  narrative)  keinoin.  Fiktiivistä  tekstiä  kirjoittaessaan lasten pitäisi  osata Wilsonin mukaan kysyä itseltään ainakin seuraavia kysymyksiä:”Which gender will I make the main character?Which racial origin and culture will the main character be?Which age and in what physical condition will the main character be?Are my characters falling into mainstream stereotypes?How well does this character of mine represent other members of this group (the aged; the blind)?Am  I  implying  all  members  of  this  group  are  like  my  portrayal  of  this  one 
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member?Who am I excluding from this text?” (Wilson 2006, 11.)
Keskustelu  sosiaalisesta  oikeudenmukaisuudesta  edellyttää  Wilsonin  mukaan  monien käsitteiden  ymmärtämistä.  Oppilaiden  pitäisi  pystyä  analysoimaan  tekstejä  esimerkiksi seuraavista näkökulmista (koska Wilsonin lista on mielestäni kattava ja opetuksen kannalta hyödyllinen, siteeraan sen tässä kokonaan): ”sukupuoli, fyysinen poikkeavuus, rotu, kulttuuri,  sosiaaliluokka, uskonto, köyhyys, työllisyys, työttömyys, kodittomuus, yhteiskunnan tarjoamat palvelut,  valta,  kiusaaminen,  sota,  rauha,  rasisimi,  seksismi,  ikä,  syrjintä,  vaino, alkuperäiskansat,  kolonisaatio,  valloittaminen,  maahanmuutto,  siirtokunta,  pakolaiset, oikeudenmukaisuus,  tasapuolisuus,  epäoikeudenmukaisuus,  rikos,  rangaistus,  demokratia, valtio, ympäristö, kestävä kehitys, teollisuus, saastuminen, luonnonvarat, teollisuusjäte” (emt., 15-16.).Wilsonin kriittisen kirjoittamisen näkökulmasta lajityyppien rajoilla  liikkuvat  tekstit voivat  olla  erityisen  hedelmällisiä,  sillä  oppilaille  voi  olla  helpompaa  nähdä yhteiskuntakriittisten lasien läpi faktaa jäljittelevät sisällöt kuin esimerkiksi runot tai tarinat. Jos  faktatekstin  tarkoituksena  nähdään  jonkinlainen  tiedon  välittäminen,  parodiset ”mukafaktatekstit” asettavat olemassaolollaan kyseenalaiseksi tekstin tietosisällöt ja tekijän tavoitteet. Tarkastelen seuraavaksi kahta sanataidekasvatuksessa tyypillistä faktaa ja fiktiota yhdistelevää  tekstiä  esimerkkinä  kriittisestä  sanataidepedagogiikasta. Sanataidekasvatuksessa  suositaan  monia  ei-fiktiivisiä  tekstityyppejä  ja  genrejä,  joihin kuitenkin  sovelletaan  fiktion  kirjoittamisen  keinoja:  kirjoitetaan  uutisia,  käyttöohjeita  tai reseptejä,  vaikka  tarkoituksena  on  tehdä  kaunokirjallisia  keinoja  käyttävä  ja mielikuvituksellinen teksti.Uutinen  lienee  yksi  lasten  useimmin  kohtaamia  tietotekstejä.  13-15-vuotiaiden ryhmässä  kirjoitimme  ryhmäkirjoittamistekniikalla  uutisia  turmiollisista  elämäntyyleistä 
Turmioksi  nimettyyn kirjallisuuslehteemme (jota julkaistiin tarkoituksella vain yksi numero). Uutisjuttujen piti jollain tavalla liittyä kirjallisuuteen, mutta muita aiherajoituksia ei ollut. Yksi uutisista on tällainen:
MUMMO KAADETTIIN KIRJAKAUPASSA
”Jos  minulle  annettaisiin  pitkä  elämä,  käyttäisin  sen  hyvin,”  kertoo  vandaali  Mikko  Pertanen 
turhauduttuaan  runoihin  innostuneeseen  mummoon  viime  perjantaina  Elon  kirjakaupassa. 
Mummo  oli  kuulemma  ihan  tahallisesti  ja  juuri  häntä  ärsyttääkseen  lukenut  ääneen  runon 
'Purjomaa'.
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Mikon teko oli silminnäkijöiden mukaan oikeutettu. Poliisi kertoo Iltamokkasiini-lehdessä 
Pertasen olevan pahanlaatuinen berserkki.
Pertasta  lähellä  olevat  tahot  kuitenkin  paljastavat,  että  eräällä  kansainvälisestikin 
tunnetulla runoilijalla ja Pertasen raivokohtauksilla on jotain yhteistä.
Toimittajamme on saanut nimettömältä lähteeltä tietoonsa, että Pertanen olisi runoholisti. 
Pertasta ollaan parhaillaan hakemassa kuulusteluihin.
Sanataideryhmä Muste (13-15-vuotiaat)(2010)
Tässä  ja  aika  monessa  muussakin  uutisessa  aiheena  oli  jonkinlainen  väkivallanteko,  mikä heijastelee  lasten  käsitystä  siitä,  että  se  on  yleinen  uutisaihe.  Toki  se  on  myös  aikuisten maailman uutisaiheista  sellainen,  jonka sisällön lapsikin  pystyy jotenkin ymmärtämään,  ja sikäli  helppo  kirjoitettava.  Kun  tekstistä  esitetään  Wilsonin  luettelemia  kysymyksiä, henkilöhahmoista löytyy sekä stereotypioita toistavia että niitä rikkovia ominaisuuksia. Mikko  Pertanen  on  perinteinen,  suomalaisen  körilään  arkkityyppi:  väkivaltainen erityisesti  vaikutuksen  alaisena.  Kirjoittajat  ovat  kuitenkin  saaneet  rakennettua  häneen mielenkiintoisen ristiriidan: aggressiiviselta runojenvihaajalta vaikuttava tyyppi onkin ehkä säkeistä  päihtyvä  salanautiskelija.  Mummo  taas  on  tyypillinen  pikku-uutisten  uhrihahmo. Lapset eivät kuitenkaan näe mummoa tässä vain avuttomana uhrina, vaan härnääjänä, mitä  puolta mummoista harvemmin tuodaan esiin, vaikka se olisi tottakin. Uutisen komiikka onkin juuri  näissä  henkilöhahmojen  säröissä,  jotka  irrottavat  heidät  ihan  perinteisimmistä stereotyypeistä.  Uutisen  juju  on  myös  esittää  runous  henkilöhahmojen  elämän  ehkä merkityksellisimpänä  tekijänä;  koska  luemme  uutisia  tosina,  runoilla  on  tämän  uutisen maailmassa yllättävä valta-asema. Räsänen (2000, 54) näkee merkittävänä kyvyn analysoida omaa, diskursiivista lähtökohtaa, ja tämän tekstin kohdalla tulisikin oppilaiden kanssa pohtia,  mikä on uutisen kirjoittajan (ryhmän) suhde runoihin, ja kuinka tekstiin vaikuttaa se, mikä vastaanottajan käsityksenä runoudesta nähdään. Jos tekstiä katsotaan uutisten diskurssista käsin, kuinka se sitä kommentoi? Millaisena oppilaat näkevät valta-asemansa uutisiin nähden?Uutisen  julkaisufoorumilla  on  myös  tärkeä  rooli  aktiiviseen  kansalaisuuteen kasvattamisessa: oppilaat toimittivat oman kirjallisuuslehden, jonka artikkeleiden sisällön itse määrittelivät.  Michael  Armstrong  (2006,  181)  painottaa  lasten  tekstien  julkaisemisen merkitystä  heidän  tulemiselleen  osaksi  yhteiskuntaa,  sillä  julkaisuista  käynnistyy  aina keskustelu  ja  pohdinta,  joka  johtaa  uusiin  teoksiin.  Lasten  teokset  ovat  Armstrongille ”kulttuurisia julkilausumia” ja ”[koululuokan] anti kulttuurille laajemmin” (emt.). Armstrongin mukaan  tyypillinen  ajattelumalli  on  se,  että  lapset  seisovat  jossain  hieman  syrjemmällä 
106
odottaen vuoroaan astua kulttuurin piiriin, ja kaiken kasvatuksen tehtävänä on heitä siihen valmistaa.  Julkaiseminen on Armstrongin lääke siihen,  että  lapsetkin voivat  olla  yhtä  lailla luovia  ja  kriittisiä  yhteiskunnallisia  osallistujia.  Nykypäivänä  tämä  ajatus  on  lastenkin päivittäisessä käytössä olevan digitaalisen median myötä tietysti vielä todenmukaisempi kuin Armstrongin  tekstin  kirjoitusajankohtana.  Julkaiseminen  ei  kuitenkaan  mielestäni  saa  olla päämäärä sinänsä. Se on yksi tekstin etappi, mutta kuten Armstrongkin huomauttaa, vain alku monelle keskustelulle.Tietotekstityyppien ohella sanataidekasvatuksessa lähestytään kirjallisuutta myös sen synnyttämien kulttuuristen  ilmiöiden  tutkimisena.  Tarkastelen  vielä  yhtä  tekstiesimerkkiä, joka  mielestäni  havainnollistaa  sanataiteen  näkemistä  kulttuurisena  tietona,  sekä kirjallisuuden  valta-asetelmien  ja  tekijyyden  luonteen  pohtimista.  Janina  ja  Aliisa  loivat parityönä kirjallisuuspalkinnon, johon toinen laati palkintoperustelut ja toinen kiitospuheen.
ROMAANILASI
Siru Särkyvä on keksinyt romaanilasin. Lasiin silputaan romaani ja sitten silpun päälle laitetaan 
siniselle  paperille  kirjoitettu  yhdyssana.  Lopuksi  päälle  kaadetaan  tarkasti  yksi  desi  Valion 
rasvatonta  maitoa.  Sitten  koko  höskä  viedään  pöydän  alle  ja  annetaan  olla  siellä  6  tuntia,  12 
minuuttia  ja  39  sekuntia.  Ajan  pitää  olla  sekunnilleen  tarkka  tai  muuten  romaani  muuttuu 
huonoksi vitsikirjaksi, joka on kirjoitettu ruotsin, ranskan ja siansaksan sekoituksella. Jos onnistut 
ottamaan lasin juuri oikeaan aikaan pöydän alta, romaanista muodostuu elokuva.
Palkinto: Vuosikymmenen huikein elokuvateatteri
Palkinnon saa Siru Särkyvä Lasinsiru-ulottuvuudesta
+ Tämä on elokuvien huippu. Romaanit muuttuvat elokuviksi.





Juu  juu  hei  vaan!  Enhän  minä  nyt  niinkään  nero  ole.  Keksinpähän  vaan  laitteen  ja  kirjoitin 
ohjekirjan siitä. En minä edes testannut vempelettä. Tärkeintähän bisneksessä on myynti. Kyllähän 
se sillä lailla on ollut hyödyksi, että minua kiitellään kirjakaupoissa siitä kun kaikki ostavat uusia 
kirjoja, kun vanhat muuttuvat siansaksaksi. (Ilmeisesti aika vaikea käyttöohje.) Vaikka onhan se 
aika  yksinkertainen  minusta.  Haluaisinkin  kiittää  tästä  palkinnosta  myös  sponsoriani  Valioa, 
kilpikonnaani Niiloa ja etenkin itseäni hienosta keksinnöstä.
Kiitos vielä kerran.
Olen onneni kukkuloilla. Aion jatkaa koneiden keksimistä.
Aliisa, 11(2011b)
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Tällaisen tekstin kohdalla on hyvä keskustella oppilaiden kanssa esimerkiksi siitä, mikä on erilaisten ilmiöiden rooli  ja tarkoitus kirjallisuusmaailmassa.  Kenen etua tekstissä ajetaan? Kuka  myy  kenelle,  ja  mitä,  ja  mitkä  ovat  myyjän  motiivit?  Tyttöjen  näkemys kirjallisuuspalkinnosta  on  pisteliäs  havainto  minkä  tahansa  turhakkeen  ylevöitymisestä oikeaksi kulttuuriksi,  kun siihen liitetään kirjallisuuden korkeakulttuurinen painoarvo. Toki kyse  on myös lasten pellepeloton-henkisestä  haaveilusta:  olisipa  laite,  joka muuttaa kirjan elokuvaksi käden käänteessä!Wilsonin  kaipamaa  kriittistä  keskustelua  voi  herätellä  tämän tekstin  osalta  ainakin ”kulttuurin”,  ja  ”kestävän  kehityksen”  näkökulmasta.  Onko  oikein,  että  me  länsimaissa keksimme  omaan  elämyksennälkäämme  jatkuvasti  uusia  tuotteita,  joiden  valmistamiseen käytetään valtavat määrät energiaa? Onko kaiken kulttuurin oltava maksullista, ja jos ei, kuka sen silloin rahoittaa? Aliisan osuudessa tuotantoprosessi saa kasvot, kun Siru Särkyvä astuu estradille, ja myöntää olevansa yksi niistä, jotka hyötyvät keksinnöstä taloudellisesti.  Mutta  keitä  ovat  muut  hyötyjät?  Kasvottomien  ”kirjakauppojen”  takana  on  epäilemättä  oikeita ihmisiä,  samoin  sponsoriyrityksen.  Missä  piilee  siis  tämän  tekstin  kuvaaman  bisnesidean todellinen vallankäyttäjä, ja onko Siru vain pieni pelinappula? Aliisan ja Janinan tekstiä voisi lukea  myös  esimerkiksi  ”viihteen”  ja  ”talouden”  läpi,  sillä  lapsilla  tuntuu  myös  olevan viihdeteollisuuden logiikka hyvin hallussa: maksat kaikesta, mitä kulutat.Janinan  ja  Aliisan  näkemys  kirjallisuuspalkinnosta  voi  auttaa  sanataideryhmää pohtimaan,  kuinka  yksilön  valinnat  ovat  sidoksissa  moniin  kulttuurisiin,  taloudellisiin  ja vallankäytön rakenteisiin. Tekstin käsittelyn yhteydessä voi herättää keskustelua myös siitä, ketkä ovat  todellisia  toimijoita  yhteiskunnassa,  ja  tuntevatko lapset  kykenevänsä vaikuttaa oman elinpiirinsä asioihin.  Yksilön ja kulttuurin välistä suhdetta,  toimintatapoja ja erilaisia  diskursseja  voi  sanataidekasvatuksessa  tutkia  monilla  erilaisiin  käytäntöihin  liittyvillä tekstityypeillä,  kuten  vaikkapa  kaunokirjallisilla  kokouspöytäkirjoilla  tai  yhteiskunnallisen ajatushautomon pamfleteilla.Kirjoittajien ja kirjoitettujen äänten myös oppilaiden fyysisellä äänellä ja läsnäololla on merkitystä niille sanataidekasvatuksen menetelmille, joilla tutkitaan sosiaalista identiteettiä. Grainger, Goouch ja Lambirth (2005, 122) näkevät tarinankerronnan tällaisena osallistavana välineenä.  Tarinankerronnalla  tarkoitan  menetelmää,  jossa  vapaasti  improvisoiden  tai opettajan  määrämällä  tavalla  luodaan  tekstejä  yhdessä  suullisesti.  Tekstit  voivat  ennalta sovitusti  olla  mitä  genreä  tahansa  syntytarinoista  aforismeihin.  Tarinankerronnassa  eri kertojat  saavat  suoran,  myös  vuorovaikutteisen  kosketuksen  yleisöönsä,  kokevat  toistensa 
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fyysisen  äänen  ja  olemuksen  osana  kerrontaa.  Aidan  Chambersin  (1991,  45)  mukaan yksinkertaisin tarinankerronta alkaa siitä,  kun joku kysyy toiselta, ”kuka sinä olet?”.  Toisen vastatessa  kysymykseen,  kysytään  uusi  kysymys:  ”mistä  sen  tiedät?”,  ja  näin  kysellessä keskustelijoille  avautuu  se,  kuinka  omakin  tarina  muodostuu  pitkälti  muiden  kertomista asioista,  eli  muista  näkökulmista  kuin  omastani.  Näin  oppilaan  on  mahdollista  ymmärtää Räsäsen diskursiivisessa tulkintamallissaan mainitsemat ajan, kulttuurin ja toisten ihmisten merkityksen oman itsensä ja kirjoittajuutensa kannalta. Tarinankerronnasta on varsin lyhyt siirtymä draamaan, jonka ilmaisukeinoja sanataidekasvatuksessa myös paljon hyödynnetään.Kirjaviisas,  jonka  luovan  kirjoittamisen  sosiologisen  poetiikan  mukaisesti  näen sanataidekasvatuksen  tavoittelemana  hahmona,  on  siis  oikeastaan  kaikkea  muuta  kuin perinteinen kirjanoppinut. Hänen viisautensa, joka tämän luvun tarkastelun myötä näyttäytyy synonyymina hänen omalle äänelleen, syntyy muun muassa oman minuuden rakentumisen pohdinnasta,  pyrkimyksestä  muiden  näkökulmien  ymmärtämiseen  ja  kulttuurin  ilmiöiden syiden  ja  seurausten  tarkastelusta.  Mitä  kirjaviisas  sitten  tekee?  Opetushallitus  (2005,  1) muotoilee taiteen perusopetuksen tehtäväksi “kehittää sellaisia taitoja ja tietoja, joita oppilas  tarvitsee  elämän  eri  aloilla  ja  jotka  antavat  hänelle  valmiuksia  hakeutua  myöhempiin opintoihin”.  Dawsonille  nämä  oppilaan  taidot  ja  tiedot,  sanataideoppilaan  kohdalla kirjallisuuden ja kirjoittamisen osaaminen, ovat hänen kulttuurinen pääomansa:[w]riters are members of a new class of intellectuals because they control their domain of knowledge (literature), but do not own the means of production (the publishing industry), and they are distinguished from unskilled wage earners by their  profession  of  cultural  capital:  in  this  case,  their  talent  and  professional writing skills (Dawson 2005, 193).
Mihin  tämä  kirjaviisaiden,  kirjallisten  intellektuellien,  “luova  luokka”  aikuiseksi  tultuaan taitojaan käyttää, ei ole tarkasti ennustettavissa, mutta todennäköisesti se ei aina edes liity kirjallisuusalaan.Kun  kirjaviisaan  profiiliin  yhdistetään  käsitys  lukemisesta,  myös  kirjoittamiseen sisältyvästä  lukemisesta,  formatiivisena  toimintana,  “kirjaviisaus”  saa  aivan  uudenlaisia ulottuvuuksia.  Kirjojen  ja  lukemisen  avulla  rakennetaan  omaa  itseä,  tavoitteena  kehittyä vastuulliseksi lukijaksi ja vastuulliseksi ihmiseksi, joka kykenee empatiaan, solidaarisuuteen ja  kriittiseen  ajatteluun.  Kyse  on  siis  kirjaviisaudesta  emansipatorisena  lukutaitona. Historiallisesti  tavallaan palataan luovan kirjoittamisen pedagogiikan juurille:  melkein sata vuotta sitten Yhdysvalloista alkanut luovuuden demokratisaatio on saanut uudet kasvot niin, että yksilön ilmaisunvapauden rinnalle on ilmestynyt myös sosiaalinen vastuu.
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5 LOPUKSI
Olen tässä tutkielmassa etsinyt  sanataidekasvatuksen paikkaa sekä käytännön että teorian kautta.  Toiveenani  on,  että käytännön sanataidekasvatus ja  sanataidekasvatuksen tutkimus voisivat  hyötyä  tutkimuksestani  sekä  sen  johtopäätöksistä,  ja  ennen  pitkää  luotaisiin järjestelmällistä pedagogiikkaa, jonka puitteissa voidaan käydä jäsentynyttä keskustelua eri näkökulmien pohjalta.  Sanataidekasvattajien  oma luovuus  opetuksen sisältöjen  kehittäjänä tästä tuskin kärsii – päinvastoin.Esitän  johtopäätöksenäni,  että  sanataidekasvatuksessa  tulisi  harjoittaa  kirjoittavan lukijan  pedagogiikkaa,  jonka  menetelmänä  on  luova  kirjoittaminen  ja  tavoitteena emansipatorinen  lukutaito.  Henkilöä,  joka  emansipatorista  lukutaitoa  harjoittaa,  voidaan kutsua  ”kirjaviisaaksi”,  koska  kaunokirjallisuuden  lukeminen  ja  luova  kirjoittaminen  ovat hänelle  formatiivisia,  omaa  itseä  rakentavia,  välttämättömiä  taitoja.  Kirjaviisas  on  lukijana ”uppoutuva” ja  ”vastuullinen”.  Jo lapsilukija  voi  ymmärtää tällaisen lukemisen tavan,  koska sanataidekasvatuksessa  lukemista  harjoitetaan tekstien  rakentamisen  näkökulmasta,  johon kuuluvat  sekä  esteettisesti  että  sosiologisesti  kriittiset  taidot.  Kirjaviisas  ymmärtää kirjoittajana, kuinka hänen tekstinsä merkitys ja vastaanotto rakentuvat lukijoiden taitojen ja sosiaalisen kontekstin perusteella.Esitän myös, että sanataidekasvatuksen tavoitteena voidaan ideologisesta painolastista huolimatta pitää omaa ääntä. Konstruktivistisen oppimiskäsityksen mukaisesti oman äänen muotoutuminen  alkaa  siitä,  kun  jokainen  oppilas  tuo  oman  elämänsä  ja  oman elämismaailmansa  mukanaan  sanataidetyöpajaan.  On  välttämätöntä,  että  oppilas  kehittää metakognitiivisia  taitojaan  reflektoimalla  erilaisten  sanataideharjoitusten  avulla  omaa tekijyyttään,  suhdettaan  yhteisöihinsä  ja  yleisöihinsä  sekä  tekstien(sä)  välittämiä  arvoja. Uskon, että oppilaan on mahdollista saavuttaa näiden menetelmien avulla kokemuksellisen taiteen  tulkinnan  teorian  mukainen  tietoisuus  itsestä  vastuullisena  toimijana.  Tällöin sanataiteesta tulee kulttuurista tietoa,  kirjaviisaan kulttuurista pääomaa,  joka mahdollistaa emansipatorisen lukemisen taidon.Konstruktivistisen oppimiskäsityksen mukaan oppiminen on tiedon rakentamista. Siksi pitääkin  kysyä,  millaista  tietoa  sanataidekasvatuksen  kirjoittava  lukija  rakentaa.  Vastaus löytyy  tutkimukseni  pohjalta  ennen  kaikkea  kirjoittamisen  ja  lukemisen  yhdistämisestä opetuksessa: kyse ei ole niinkään siitä, mitä oppilas tietää (kaunokirjallisuudesta), vaan siitä, 
kuinka hän oppii tietämään sen. Oppilaan tulisi nähdä omassa kehityksessään juoni, jonka hän 
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”Läski!” Vastustaja huutaa jo kaukaa. Se käskee minua pysähtymään, mutta kävelen vielä talomme 
sisäpihalle. Sieltä ei kukaan näe meitä. Kyyryselkäinen mummo istuu tuolissa, mutta siitä ei olisi 
haittaa,  se  luikkisi  tiehensä heti  kun  tajuaisi,  mistä  on  kyse.  No hyvä!  Menköön vain  kotiinsa 
lukemaan Raamattua, se ei antaisi lisäpisteitä kenellekään. Säälittävä vanhus.
Vilkuilen ympärilleni kerrostalon sisäpihalla ja yhtäkkiä huomaan, että kaikki sälekaihtimet 
on vedetty kiinni. Nauran hiljaa. Koneet ovat puolellani.
TASO 1
Askeleet lähestyvät takaani ja pysähdyn. En ehdi enää yllättää.
”Hei! Obi-wan Kenobi!” vastustaja huutaa.
”Star wars?” kysyn ja käännyn.
”Star wars”, poika vahvistaa. Se yrittää heittää läppää kuin kaikki olisi ennallaan. Katselen 
vanhaa ystävääni. Moni asia onkin kuin ennen, likaiset vanhat tennarit ja risainen vihreä takki, 
tukka pursui vanhan pipon alta kurittomana pehkona. Silti mikään, mikään ei ollut kuin ennen. 
Ennen ei ollut harmaata. Nyt oli. Ja vain harmaata.
”Ei olla nähty aikoihin”, Mikko sanoo. Mikko Helminen oli vastustajan nimi. Nyt harmaus 
on nielaissut sen, enää se on vain herra Helminen.
”Ei, ei olla”, tuhahdan ja katson häntä syyttävästi.
”Mitäs sä nykyään? Ootko vielä karatessa?” herra Helminen kysyy.
”Ai  karatessa?  Joo!”  vastaan  kiukkuisesti.  Mulkku.  Minä  olin  karatepoika!  Pystyin 
murtamaan  ihmisten  käsiä,  hakkaamaan  tohjoksi,  tai  jopa  tappamaan,  ja  tuo  (harmaa)  kysyi 
minulta,  harrastinko  karatea!?  Vastustaja  nosti  hämmästyneenä katseensa minuun.  Hän näytti 
pelästyneeltä. Puristin käteni nyrkkiin.
”Allu, mitä nyt?” vastustaja kysyi. Hän yritti esittää, ettei tiedä, miksi olen vihainen.
Ai  miksi  olen  vihainen?  Herra  Helminen  oli  muuttunut.  Hän  halusi  neurologian 
erikoislääkäriksi, hänen mielestään olin naurettava. Naurettava läski nörtti! HERRA HELMINEN 
ei enää elannut videopelejä kanssani, hän opiskeli.  Hänellä oli uusia ystäviä, joille hän haukkui 
minua, minä tiedän että haukkui. Karatepoika tietää. 
Jos  olisin  videopelissä,  painaisin  X  ja  sitten  XO  tuplaklikkauksen,  ja  tappaisin  Herra 




”Allu  ooksä  iha  okei?  Sulla  on...”  Mikko  aloittaa  mutta  vasen  nyrkki  keskeyttää  hänen 
lauseensa ja taivuttaa heikon pään sivuun.
”Mitä sä teet?” vastustaja sopertaa alkujärkytyksestä toivuttuaan, mutta toinen nyrkki osuu 
keskelle sen typertyneitä kasvoja, ruskeiden silmien, jotka ennen olivat kuuluneet ystävälleni, alle. 
Vastustaja kaatuu maahan vinkaisten säälittävästi. Häviäjän vinkaisu. Ensin vasen jalka suuntaa 
kohti laihaa rintakehää, ja sitten oikea mahaan! +3000 pistettä!!! Nopea save ja 97 kiloa Alex-X:ää 
hyppää  heikon  vastustajan  päälle.  Taas  vinkaisu.  Vastustaja  anelee  armoa,  mutta  sitä  ei  saa! 
Sankari Alex-X on liian älykäs menemään sen kurjan, harmaan juonittelijan suunnitelmaan! Pari 
murskaavaa iskua ja sitten +4000 pistettä!!!
Enää 2000 pistettä ja olen 4-levelillä!
Sankari  nousee  ylös  varmana voitostaan,  mutta  vastustaja  nousee  viimeisillä  voimillaan 
voihkien  ylös  ja  yrittää  paeta.  Ha!  Pelkuri!  Terävä  potku  halkoo  ilmaa  vastustajan  pään 
korkeudella,  mutta  viekas  harmaa  taisteluparini  taipuu  juuri  sen  verran  taakse,  ettei  kasvoja 
murskaava isku osu. Hän meinaa kaatua, mutta säilyttää tasapainonsa. Verta on joka puolella. Sen 
nenä on kuin suihkulähde kun se yrittää tarttua käsiini ja ravistelen sen irti.  Vastustaja puhuu 
jotain, mutten kuule mitä. Kohotan käteni ja lyön ja lyön. Lyön, lyön, lyön. Se itkee. Heikko. Minä 
vain lyön. Vastustaja kaatuu maahan, mutten lopeta ennen kuin se on kuollut. Harmaus on poissa!
LEVEL 4!!!
Taistelu on päättynyt. YOU WIN !!!
Voittajan tiedot:
Name: Alex-X Level: 4 Damage: 0
Power: 100% Life: 100
Häviäjän tiedot:
Name: Herra Helminen (harmaa) Level: 1 Damage: -100
Power: 0% Life: 0
DEAD!!!
Tuijotan  vihreää  myttyä  pihan  asfaltilla.  Se  ei  liiku.  Ei  enää  edes  nyyhkytä.  Onko  se  kuollut? 
Polvistun vastustajan viereen ja käännän sen kasvoja ylöspäin. Se ei liiku, ei edes hengitä. Kasvot  
ovat veressä, eikä pulssia tunnu. Sydämessäni vavahtaa. Sen tunteen olin jo unohtanut, kuten sen, 
miten voi ihminen satuttaa toista muullakin kuin sanoilla. Mitä minä olen tehnyt? Tapoinko minä 
Mikon?  Kyyneleet  nousevat  silmiini  ja  kosketan  Mikon  verentahrimaa  pipoa.  Mitä  minä  olen 
tehnyt? Käsi  koskettaa olkapäätäni,  ei  satuttaakseen,  se on poliisin käsi.  Mummon hälyttämän 
poliisin kylmä käsi. Ne väittävät, että tietävät, mitä olen tehnyt, mutta tosiasiassa he eivät tiedä 
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mitään. He näkevät vain pinnan, kuoleman, ja vievät  minut vankilaan, mutta he eivät  koskaan 
oikeasti tiedä, mitä olen tehnyt, koska minäkään en tiedä. Tapoinko minä Mikon, kysyvät, kyllä 
tapoin, mutta tapoin jotain muutakin. Murha tappaa ihmimillisyyden muiden silmissä, se tappaa 
ihmisen murhaajassa.
Mikko
Näen  jo  kaukaa  ystäväni  tutun  hahmon.  Käsken  häntä  pysähtymään,  ja  niin  hän  pysähtyykin 
käveltyään ensin talomme sisäpihalle.
”Hei, Obi-Wan Kenobi!” tervehdin nauraen.
”Star wars?” Aleksi kysyy, ja kääntyy.
”Star  wars”,  sanon ja hymyilen.  Juttelemme niitä  näitä,  kuin vanhat  ystävät.  Emme ole 
nähneet pitkään aikaan, sillä minulla on opiskelu kesken. Valmistun neurologian erikoislääkäriksi 
kolmen muun opiskelutoverini kanssa. Yksi heistä on siilitukkainen tyttö, Sandra, jonka kanssa 
minulla on juttua. Hän on hauska, ja mukava, ja vaikka onkin juuri parantumassa rintasyövästä,  
aina täynnä energiaa. Tarkoituksenamme on kihlautua viikon päästä. 
En tiedä, miten kertoisin tyttöystävästäni Aleksille. Hän on ollut niin kireällä viime aikoina,  
että pelkään hänen luulevan minun hylkäävän hänet. Ai miksi? No, sellainen Aleksi on ollut aina. 
Hän  on  aina  ollut  kateellinen  ystävistään,  ja  saanut  jopa  pari  pahoinpitelysyytettä,  mutta 
lähiaikoina se on pahentunut. Viime vuoden aikana hän on muuttunut yhä vainoharhaisemmaksi 
ja vaarallisemmaksi. Kerran ehdotin hänelle terapiaa, mutta hän sai sellaisen raivarin, että minun 
oli  pakko vetää  koko asia  huumorin piikkiin.  En minä  itseni  puolesta  pelkää,  ei  Aleksi  minua 
hakkaisi, mutta en tahdo hänen joutuvan vaikeuksiin.
”Harrastatko vielä karatea?” kysyn.  Yritän saada puheenaiheen johdateltua tyttöystäviin, 
mutta Aleksi tiuskaisee minulle takaisin. Tottakai minä tiedän että hän harrastaa karatea, hän on 
ollut  jo  ykkösluokasta  lähtien  karatepoika.  Lapsina  leikimme,  että  olimme  videopelissä  ja 
tasitelimme  yhdessä  pahuutta,  kieroja  ihmisiä,  ja  harmautta  vastaan.  Harmaus  oli  meille 
aikuistumista. Minä lopetin leikin neljännellä luokalla ja siirryin piirtämiseen, mutta Aleksille jäi 
vaihe päälle, ja hänet siirrettiin erityiskouluun. Kukaan muu ei suostunut näkemään hänessä sitä 
pientä poikaa,  joka ei voinut yksin vastata seurauksistaan, kun hän sai syytteen ensimmäisestä 
pahoinpitelystään,  paitsi  minä.  Aleksi  siirrettiin  väkivaltaluokalle  ja  hänen  vanhempansa 
harkitsivat laitoshoitoa, mutta pian tilanne rauhoittui. Olimme sopineet Aleksin kanssa salaa, ettei 
hän kerro kenellekään olevansa karatepoika, ja yrittää soluttautua muiden joukkoon. Onnekseni se 
toimi,  sillä  jos  Aleksi  olisi  joutunut  laitokseen,  vanhempani  olisivat  pakottaneet  minut 
katkaisemaan  välit  häneen.  Monet  olivat  yhtä  ennakkoluuloisia  ja  suvaitsemattomia  ystävääni 
kohtaan, mutta minä olin tuntenut hänet vuosia. Minä rakastin häntä kuin ystävä toista, ja kaikki 
mikä oli hänen oli myös minun ja toisinpäin.
Kuukausi  sitten  olimme  perheeni  olohuoneessa,  silloin  pitkästä  aikaa  aloin  huolestua 
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Aleksista. Hän ei ollut puhunut karatepojasta, mutta tuona päivänä se alkoi taas. Hän sanoi, että 
olin  alistumassa  pahan  voimaan,  ja  että  harmaus  oli  nielaisemassa  minut.  Harmaudella  hän 
tarkoitti  aikuisuutta.  Hänen  mielestään  aikuisuus  on  kuin  saari,  jossa  ei  koskaan  tapahtunut 
mitään tärkeeä, ja jolta ei voinut uida pois, koska saarella asuvat olisivat katsoneet kummallisesti. 
Nauroin, mutta hän paiskasi äitini sinisen aaltomaljakon lattiaan, ja sanoi, etten saanut muuttua. 
Silloin, ensimmäisen kerran ajattelin, etten voisin antaa koko elämääni hänelle.
Katselin  ystävääni  hiljaa,  Hän  puristi  kätensä  nyrkkiin.  Hymyilin,  ja  avasin  suuni 
kertoakseni hänelle tyttöystävästäni, minä luotin häneen.
”Minä ja...”, aloitin, mutta sokaiseva kipu katkaisi lauseeni. Aleksin nyrkki likisti huuleni 
hampaitani vasten ja tunsin miten lämmin veri purskahti suuhuni. Nostin käden hämmästyneenä 
poskelleni, ja katsoin häntä. Aleksin suupielessä oli vaahtoa, ja hänen silmänsä paloivat.
”Mitä sä teet?” kysyin pelästyneenä, vaikka tiesin,  että kaikki olisi pian ohi. Harmaus ei 
ikinä saisi  minua. Hän löi minua uudestaan. Vihlova kipu tuntui halkaisevan pääni kahtia, kun 
poskessani rusahti jotain.  Haukoin henkeäni,  mutten puolustautunut.  Ehkä hän lopettaisi  pian, 
toivoin, ehkä kaikki olisi taas ennallaan, kuten silloin, kun mitään karatepoikaa ei ollutkaan, mutta 
tiesin että edes kaikki  maailman neliapilat  eivät  saisi  toivettani  toteutumaan.  Kaaduin maahan 
seuraavasta lyönnistä. Veri peitti kasvoni, kun ystäväni potkaisi minua. Lämmin veri valui minusta 
kylmään maahan. 
Aleksi ei koskaan ollut ollut paha. Hän oli ollut erilainen, mutta silti löysin hänestä aina 
ihmisen,  ja  säälin.  Oliko se nyt  poissa? Ei.  Hän potki  minua,  ja  hyppäsi  päälleni  saaden ilmat 
pusertumaan  keuhkoistani.  Minuun  sattui.  En  saanut  kivultani  henkeä,  ja  pelkäsin  kuolevani, 
Kyyneleet  valuivat  poskillani.  Aleksi nousi  ylös ja mutisi  jotain:  ”petturi...  kiero...  minä tuhoan 
kierot  ihmiset...”.  Hän ei  selvästikään tajunnut mitä puhui.  En usko hänen tietäneen että  edes 
puhui. ”Salailevat asioita... he ovat saaneet hänetkin nyt...” Nousin varovasti ylös ja tarrasin hänen 
käsiinsä hellästi.
”Ei kukaan ole minua saanut! Olen tässä! En minä mene mihinkään! Minä kerron sinulle 
mitä salailen, rauhoitu!” sanoin kyyneleet silmissä, mutta Aleksi ei kuunnellut.
”Kuuletko? Olen tässä! Aleksi sinä olet  rakas minulle!” nyyhkytin.  Tiesin anelevani ihan 
turhaan, Aleksi oli sellainen ihminen jonka täytyi aina välillä sammuttaa lamppu vain todetakseen 
sen olleen päällä. Hän sammuttaisi minut, tappaisi tai jotain, ja sitten vasta huomaisi, että välitin  
hänestä. Harmi, että ihminen on lamppu, jonka voi sytyttää vain kerran, ja kun sen sammuttaa, se 
ei enää koskaan valaise.
”Harmaa vie hänet...  minun täytyy pysäyttää se...” Aleksi huudahti.  Hän ei edelleenkään 
tiennyt puhuvansa.
”En minä aikuistu! Jos et tahdo, en aikuistu, mutta älä!”, huusin. Hän tempaisin kätensä irti 
heikosta otteestani ja suljin silmäni. Lapsuutemme lupauksista tulisi totta, me emme ikinä tulisi 
aikuisiksi, ehkä se vain oli tarkoitettu niin. Minä jäisin tähän, Aleksin mieli lapsuuteen, molemmat 
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olimme vain lapsia, jotka eivät halua uida pois aikuisten saarelta, kuten me kaikki, ja ihmisiä, enkä 
siksi tuomitse ystävääni edes nyt, koska hän oli rakas. Olin ollut niin väärässä, kun luulin, etten voi  
antaa koko elämääni Aleksille, sillä nyt hän oli ottanut sen.
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